4、许达 洒脱是有重 ...
-
林晚被一阵轻微的震动惊醒。
是许达。
他侧躺在她身边，一只手搭在她腰上，呼吸均匀而缓慢，鼻息拂过她的后颈，温热的，带着牙膏淡淡的薄荷味。
窗帘没拉严实，一道细长的光从缝隙里挤进来，横亘在床上，把许达的手臂切成明暗两半。
林晚没有动。
她维持着侧卧的姿势，许达的手指在她腰侧轻轻动了一下。
林晚想再睡一会儿，但脑子里有一根弦，细细的，绷着，嗡嗡地响。
今天发生的事太多了。
沈若棠被同学旧事重提后流下的眼泪，陈屿洲装模作样的名片，茶楼里两人直言不讳的对话——
还有许达。
许达说“我今天跟公司说了，不干了”。
许达说“我不想干了，做够了”。
许达说“我不知道，先不干了再说”。
这些话说的时候，他的表情很平静。
像一个人站在岸边，看着自己穿了好几年的鞋被水冲走，不追，不喊，就那么看着。
林晚当时觉得那是洒脱，现在她觉得那不像洒脱。
洒脱是有重量的——是你明明在乎，但选择不在乎。
许达的那个表情里，没有“选择”的痕迹。这可不是一个修电脑的穷小子应该有的状态。
林晚翻了个身，面对许达。
他睡着了，脸在昏暗中看起来比平时年轻，眉头舒展着，嘴唇微微张开，露出一线牙齿。
林晚伸出手，用食指的指背轻轻碰了一下他的眉骨。
许达没醒。
她把手收回来，放在自己胸口上。
她想起两年前他第一次来修电脑的那个下午。雪下得很大，他站在门口抖雪的样子，像一只从水里爬出来的狗。
她当时没有觉得他好看，只是觉得——这个人，不讨厌。
在许达面前，她就是林晚。一个在CME做期货的女人，住在一栋高级公寓里，但每周还去中国城买菜，买最便宜的青菜和冻鸡腿，因为习惯了。
***
林晚闭上眼睛。
这一次，她真的睡着了。
不知道过了多久。
也许是一个小时。也许是三个小时。
林晚再次醒来的时候，床的另一边是空的。
窗帘还是没拉严实，但那道光已经从床上移到了墙上。
林晚伸出手，摸了摸许达睡的那一侧。
床单是凉的。
她坐起来，看了一眼手机。
下午五点四十三分。
有一条未读消息，来自许达：
「出去买包烟。很快回来。」
林晚盯着这行字看了几秒钟。
许达抽烟。但不经常。一包烟能抽两个星期。
他从来不“出去买烟”——他的烟永远在茶几上，在电视遥控器旁边，在一本翻了一半的Linux编程书上面。
林晚放下手机，下了床。
她走到客厅，茶几上那包烟还在。Marlboro，红色，硬盒。旁边是打火机，一个透明的塑料打火机，壳子上印着“7-Eleven”的字样。
烟在。打火机在。
他出去买什么烟？
林晚站在茶几旁边，低头看着那包烟，然后走到窗前，拉开窗帘，往下看。
The Reed的大楼入口在二十二楼的正下方，从这个角度，只能看到门口那盏灯和一小片人行道。
没有人。
Marcus不在门口。不知道是换班了还是去上厕所了。
林晚放下窗帘，转身走进厨房，给自己倒了一杯水。
水是凉的，从过滤水壶里倒出来的，带着一点点活性炭的味道。
她靠在灶台边上喝水，目光落在洗碗机上面——许达下午洗的碗已经放进去了，洗碗机的门关着，上面贴着一张便利贴，写着「运行中」。
他连洗碗机都会贴便利贴。
林晚笑了一下。
她端着水杯走回卧室，拿起手机，又看了一眼许达的消息。
「出去买包烟。很快回来。」
发信时间：下午五点十一分。
现在是五点四十五分。
过去了三十四分钟。
从The Reed到最近的便利店，走路来回不超过十分钟。
林晚放下手机，走进浴室，打开水龙头，洗了把脸。
镜子里的自己看起来还好。
然后她听见了钥匙转动的声音。
***
林晚从浴室走出来的时候，许达正好推门进来。
他穿着一件深灰色的卫衣，帽子没摘，领口竖着，脸颊被外面的风吹得有点红。
手里拎着一个塑料袋，白色的，印着“CVS Pharmacy”的字样。
“你醒了？”许达问。
“嗯。买到烟了？”
“买了。”许达把塑料袋放在玄关的鞋柜上，从里面拿出一条Marlboro，“顺便买了点别的。你洗衣液是不是快用完了？我买了一瓶。还有你上次说想吃的那个巧克力，也买了。”
林晚看着那个塑料袋。
洗衣液。巧克力。一条烟。
“你去了多久？”林晚问。
许达脱卫衣的动作顿了一下。
“半个多小时吧，”他说，“CVS排队的有点多。”
The Reed楼下没有CVS。最近的CVS在 Roosevelt Road 上，走路要十五分钟。来回半小时，加上排队，差不多。
但那条路上有两家便利店，一家加油站，一家Walgreens。任何一个地方买烟都比CVS快。
“哦。”林晚说，“下次去Walgreens，近一点。”
“好。”许达说，把卫衣挂在门后的衣架上。
他走过来，从后面抱住林晚。
“睡得好吗？”他问。
“还行。”
“做梦了没有？”
“不记得了。”
“我做了个梦，”他说，“梦见你走了。”
林晚没有回头。
“去哪了？”
“不知道。就是走了。我找不到你了。”
许达的声音很轻，轻到像在说一件不重要的事。但他抱她的手很紧。
林晚把手覆在他手背上。
“我不会走的。”她说。
许达没说话。只是把脸埋进她的颈窝里，鼻尖抵着她的皮肤，呼吸温热而潮湿。
窗外，芝加哥的风又开始嚎了。
傍晚的风比白天更凶，把街对面那棵树的最后几片叶子也扯了下来，卷到半空中，像一群找不到方向的鸟。
林晚闭上眼睛。
她心里那个细细的、嗡嗡响的弦，还在响。
但她不知道是因为什么。
***
夜深了。
The Reed的二十二楼，灯光一盏一盏地熄灭。
林晚躺在许达怀里，呼吸渐渐变得平稳，像一条河流到了平缓的河段，水面光滑如镜，看不出底下有没有暗涌。
许达没有睡。
他睁着眼睛，盯着天花板。
那盏圆形的、乳白色的灯罩，在他视野里变成一个模糊的白色圆盘，像一个月亮，但比月亮更冷。
等林晚的呼吸完全沉下去，窗外的风声忽大忽小，像有人在远处反复拉动一把破旧的手风琴。
许达轻轻地把手臂从林晚脖子下面抽出来。
林晚动了一下，嘴里含混地嘟囔着，但没有醒。
许达屏住呼吸，等了十秒钟。
林晚的呼吸重新恢复了潮汐的节奏。
他慢慢坐起来，把被子掀开一角，赤脚踩在地板上。
地板是凉的。实木的，深棕色，林晚挑了很久。
许达站起来，从床尾的衣架上拿起那件灰色卫衣，没开灯，摸着黑穿上了。
他拿起手机，屏幕亮了一下，凌晨一点二十三分。
有一条未读消息。
发送者：一个没有备注名的号码。
消息只有两个字：
「到了。」
许达把手机揣进裤兜，光着脚走到门口，从鞋柜里拿出一双黑色的运动鞋，拎在手里，没有穿。
他回头看了一眼。
林晚侧躺着，脸埋在枕头里，头发散在枕头上，像一片黑色的海藻。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她肩头画了一道细细的银线。
然后他轻轻拉开门，走了出去。
门锁发出“咔哒”一声，很轻，轻到像一声叹息。
走廊里的地毯是深灰色的，厚实而柔软，踩上去一点声音都没有。
许达走到电梯口，按了下行键。
电梯到了。他走进去，在电梯门关上的那一刻，才弯腰把运动鞋穿上。
一层。
大堂。
许达走出来的时候，Marcus不在前台。换班的换成了一个叫David的白人小哥，戴着耳机，在看iPad上的球赛。
David抬头看了许达一眼，点了点头，没有说话。
许达点了点头，推门出去了。
***
芝加哥的深夜，风冷得像刀子。
许达把卫衣的帽子拉起来，双手插在口袋里，沿着人行道往南走了大概两百米，在街角的一盏路灯下停住了。
路边停着一辆黑色的奥迪A8。
它的玻璃是防弹的，轮胎是防爆的，引擎经过特殊调校，可以爆发出超过六百匹的马力。
但外观上，它低调到不会引起任何人的注意
后座的车窗降下来一条缝，大约两指宽。
一个声音从缝隙里传出来。
“上车。”
许达拉开车门，坐了进去。
车里的暖气开得很足，座椅是真皮的，加热功能开着，坐上去像被一只温暖的手托住。
后座坐着一个男人。
六十岁左右，头发花白，梳得一丝不苟。穿了一件深灰色的西装，没有打领带。
他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大。
他叫周晋鹏，龙堂长老会最年轻的成员。
他今年六十二岁，在龙堂里排第五，实际权力排在第二。
排第一的那个，已经死了。
“等了你一个小时。”周晋鹏说。
“她在睡觉。”许达说，“我不想吵醒她。”
周晋鹏看了他一眼，那个眼神有无奈，有心疼。
“许达，你该叫我什么？”
许达沉默了一秒。
“舅舅。”他说。
周晋鹏点了点头。
“你还记得，我以为你忘了。”
“我没忘。我只是不想记得。”
车里安静了几秒钟。
车窗外，一个流浪汉推着购物车经过，轮子在柏油路面上发出骨碌骨碌的声响。
“为什么要来找我？不怕暴露吗？”许达问。
周晋鹏从西装内袋里掏出一个信封，递给许达。
“你先看看这个。”
许达接过来，拆开信封，里面是一叠照片。
第一张：陈屿洲从一辆黑色奔驰里出来，身后是龙腾集团的总部大楼。
第二张：陈屿洲在一家日料店里，跟一个穿灰色西装的中年男人说话。中年男人的脸被刻意模糊了，但许达认出了他手腕上的文身——一条青龙，从袖口蜿蜒到手背。
“是陈国良的人。”许达说。
“对。”周晋鹏说，“陈屿洲比你想象的聪明。他知道自己在龙腾待不下去了，已经开始给自己找后路。陈国良是龙腾的死对头，做地下钱庄的。如果陈屿洲真的投靠了陈国良，你叔叔陈国栋不会放过他。”
“那是他们的事。”许达说。
“不关你的事？”周晋鹏看着他，“陈屿洲今天去见了你的女人。”
许达的手指停住了。
“我知道。她跟我说了。”
周晋鹏的眉毛抬了一下。
“她跟你说什么了？”
“说陈屿洲跟她是高中同学，找她聊合作。但高中时陈屿洲打过她一巴掌，所以她拒绝了。”
“就这些？”
“就这些。”
“你知道陈屿洲为什么要找她吗？”
“因为他需要期货对冲。他被边缘化了，物流项目是他最后的机会。”
许达看着手里的照片，一张一张地翻。
陈屿洲在日料店。陈屿洲在健身房。陈屿洲在停车场。陈屿洲站在The Reed楼下，透过玻璃门往里看——这张照片的角度是从大堂内部拍的。
许达把照片收进信封，放在膝盖上。
“长老会等不了了。陈国良的人在芝加哥越做越大，龙腾的地盘被一点点吃掉。你叔叔没有你爸的手段，也没有你爸的脑子。龙腾在他手里，撑不了几年。”
“那是龙腾的事。”
“龙腾是你爸的。”
“我爸死了。”
“所以龙腾应该是你的。”
许达转过头，看着车窗外。
街对面的路灯下，一个电线杆上贴着一张寻人启事。照片上是一个小女孩，笑得很灿烂。纸已经被风雨洗得发白，看不清上面的字了。
“我不想回去。”许达说。
“我知道。”
“我不想姓陈。也不想姓周。我不想姓任何人的姓。”
“我知道。”
“那你还来找我？”
周晋鹏沉默了很久。
然后他从西装口袋里掏出一样东西，放在许达膝盖上。
是一枚戒指。
黄金的，很旧，戒面上刻着一只鹰。翅膀展开，爪子下面抓着一行小字，已经被磨得看不清了。
许达认识这枚戒指。这是他父亲的。
父亲活着的时候，一直戴着这枚戒指。后来他死了，这枚戒指就不见了。许达以为它被埋在了某个地方，跟他的父亲一起。
“你爸死的那天，”周晋鹏说，“我从他手指上摘下来的。”
许达的手微微颤抖。
“为了保护你，他让你跟你妈走，改名换姓，过普通人的生活。他唯一的要求是——这枚戒指，等你二十八岁的时候，交给你。”
许达看着那枚戒指。
他父亲的手戴了它二十年，戒圈被磨得发亮，像一面小小的镜子。
“我今年二十八了。”许达说。
他伸出手，拿起那枚戒指。
“谁杀的他？”许达问。
“你不需要知道。”
“我需要。”
周晋鹏的声音冷了下来，“你知道了，你就回不去了。你回去了，你才能知道。这是一个循环。”
许达把戒指握在手心里。鹰的翅膀硌着他的掌心，有点疼。
“陈屿洲的事，我需要先处理。他出卖龙腾，还骚扰我的女人。”
“你想怎么处理？”
“他是龙腾的人。龙腾的事，用龙腾的方式。”
周晋鹏看了他一眼。
“你像你爸。但你不是你爸。”
许达没有说话。他把戒指戴在了左手无名指上。
戒圈太大了，挂在他细长的手指上，晃晃悠悠的，像一只不合脚的鞋。
“龙腾现在是谁在管？”
“名义上是陈屿安。实际上是长老会。但长老会里，有一半是陈国良的人。”
“陈屿安知道吗？”
“他知道。但他没办法。他不是你爸。他没有那个手腕。”
“所以你们需要一个能打的人回来。”
“龙堂的规矩，家主死了，长子继承。你没有哥哥，没有弟弟。你是唯一的继承人。你不回来，龙堂就没有家主。”
许达把戒指攥得更紧了。
“林晚那边，不要让她知道。”
“她迟早会知道。”
“那就等她知道了再说。”
“她知道了，她会怎么想？”周晋鹏问，“你骗了她两年。你的名字是假的。你的身份是假的。你连你为什么修电脑都是假的。”
“我修了六年电脑，就为了躲起来，活着。我不想太早让她知道这里面的危险。”
许达说完，推开车门下去了。
***
许达走到The Reed楼下的时候，David还戴着耳机看球赛。
许达推门进去，David抬头看了他一眼，点了点头。
许达点了点头，走向电梯。
他按了上行键，电梯到了，他走进去。
电梯门关上的时候，他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
电梯开始上升。
他想起林晚说的那句话：“你的东西太少了，少到我有时候觉得你随时会消失。”
她说得对。
他随时会消失。
因为他不存在。
许达不是他的真名。修电脑不是他的职业。他不是一个“辞了职不知道明天干什么”的普通人。
他是龙堂的继承人。他是芝加哥地下世界里，最不该出现的人。
电梯到了二十二楼。
许达走出来，走到2208门口，掏出钥匙。
他走进去，轻轻关上门，反锁。
玄关的灯没开。客厅里很暗。
他脱掉运动鞋，赤脚踩在地板上。
地板是凉的。实木的，深棕色，林晚挑了很久。
他走到卧室门口，推开门。
林晚还在睡。姿势跟他离开时一模一样。侧躺着，脸埋在枕头里，头发散在枕头上。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在她肩头画了一道细细的银线。
许达站在门口看了她很久。
然后他走过去，轻轻躺回床上，从后面抱住她。
林晚动了一下。
“你回来了。”她说。声音含混，像隔了一层棉花。她没醒。或者说，她在半梦半醒之间。
“嗯。”许达说，“回来了。”
作者有话说
第4章 许达
