《午夜当铺：猎鬼者》猫三七

5、画中夜行 画中仙未成

　　殷小棠是被一阵桂花香“吵醒”的。

　　不是孟婆那种熬了一千年汤的、甜到发腻的桂花香，是一种很淡的、像被人从很远的地方递过来的香气——你知道它在，但抓不住。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是鹅绒的，面料是埃及长绒棉，六百根的密度，滑得像水。

　　她的别墅在城北的半山腰，整栋房子有三层，地下一层是她的卧室——没有窗户，没有阳光，墙壁是深灰色的吸音材料，地板是黑胡桃木的，床头柜上放着一盏红色的盐灯，光线暗得像快要熄灭的炭火。

　　她在黑暗中睁开眼睛。

　　天花板上有十二盏嵌灯，平时是关着的。她盯着黑暗看了三秒，然后伸手摸到床头柜上的遥控器，按了一下。嵌灯亮了，调到了最暗的那一档，光线像凌晨四点半的天色，勉强能看清轮廓。

　　她坐起来，被子从身上滑下去。是一件黑色的真丝吊带睡裙，裙摆到大腿中间，面料薄得能透出皮肤的颜色。她低头看了一眼自己——锁骨很明显，肩膀很窄，手臂很细，皮肤白得像从来没有被太阳晒过。她把被子拉上来，盖住肩膀，又坐了一会儿。

　　桂花香还在。

　　她下了床，赤脚踩在地板上。地板是温热的——地暖常年开着，温度调到二十四度，不管外面是什么季节。

　　她走到衣帽间，推开门。衣帽间比她卧室还大，三面墙上挂满了衣服，按颜色排列：黑色、白色、灰色、深蓝、酒红、墨绿。鞋子在下面的架子上，几十双，每一双都放在透明的鞋盒里，盒子上贴着标签——品牌、尺码、购买日期。

　　她今天不想穿黑色，每次穿黑色多了感觉自己的心情都会被影响。

　　她站在衣帽间中间，转了一圈，目光从黑色移到白色，从白色移到灰色，从灰色移到——

　　一件酒红色的丝绒西装外套。

　　她伸手把它拿下来。外套是Oversized的版型，肩线宽了两寸，袖长盖住了半个手背。里面配一件灰色的高领针织衫，很薄，贴在身上，勾勒出腰线和胸口的弧度。下身是一条黑色的直筒西裤，面料有垂感，裤脚刚好盖住脚面。鞋子选了一双银色的尖头高跟鞋，鞋跟五厘米，鞋面上有一条细细的黑色链条。

　　她站在穿衣镜前面，歪着头看自己。

　　酒红色，灰色，银色。肩膀宽了，腰细了，腿长了。头发是散着的，卷发垂到腰际，几缕搭在肩膀上，和酒红色的丝绒撞在一起，像深秋的枫叶落在黑色的河面上。

　　她的脸今天在酒红色的外套映衬下多了一层东西。不是成熟，不是妩媚，是一种——“别惹我”的气质。百里霜说这叫“生人勿近”，她说这叫“气场”。

　　她把头发拨到一侧，露出右耳的耳钉。一对黑色的尖晶石，切面很多，在灯光下会闪出深紫色的火彩。很小，不仔细看注意不到，但看到了就会觉得——这个人很贵。

　　她最后看了一眼镜子。

　　“不错，”她对自己说。声音在空荡荡的衣帽间里回了一下，像一颗石子扔进深井。

　　她从卧室出来，走过一条短短的走廊，经过一间没人住的客房、一间健身房、一间影音室，然后上了楼梯。

　　一楼是客厅、餐厅、厨房，还有一间她的书房。客厅的沙发是浅灰色的，很大，能坐七八个人，但她从来没有招待过这么多人。茶几上放着一本翻开的书，是上周看的，讲冥界历史的——不是奶奶给的卷宗，是正规出版物。

　　作者是一个人类学者，花了几十年研究各地的冥界传说。书里关于忘川的描述和她亲眼看到的不太一样，但有些地方又出奇地准确。

　　厨房是开放式的，岛台是白色的大理石，台面上什么都没有——她不在家做饭，也不在家吃东西。冰箱里只有矿泉水和几盒百里霜留下的便当，用保鲜膜包好，贴了标签：“红烧牛肉，1月15日”“番茄鸡蛋，1月15日”“别只喝水，吃饭”。她打开冰箱，拿了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她掏出来看。百里霜发了一张照片，是当铺门口的街道，路灯亮着，路面是湿的——刚下过雨。照片下面跟了一条消息：“今晚有雨，带伞。别穿太贵的鞋。”

　　殷小棠低头看了一眼自己的高跟鞋。

　　她把手机塞回口袋，没回消息。

　　出门的时候，她在玄关的伞架上拿了一把黑色的长柄伞。伞架旁边有一个小架子，上面放着几瓶香水——她不怎么经常用香水，但玄关不能空着，放了几瓶当摆设。她看了一眼那些瓶子，想了想，拿起最左边那瓶，还是在手腕上喷了一下。

　　是檀香和雪松的味道，很淡，像老图书馆里的木头书架。

　　她推开门。夜风灌进来，带着雨后湿润的凉意。她的卷发被风吹起来，几缕贴在脸颊上。她把头发拨开，撑开伞，走进夜色里。

　　车在车库里。一辆黑色的路虎揽胜，是她一百岁生日的时候奶奶送的。她不太开——白天要睡觉，晚上来当铺走路也就二十分钟。但今天下了雨，她不想让高跟鞋踩水，如果直接用飞的话还要打着伞目标太大不说，飞行空中打来的雨滴都够她洗个澡的了。

　　她上车，发动引擎。V8的发动机在车库里低沉地吼了一声，像一只被吵醒的猛兽。她把座椅加热打开，把手机连上CarPlay，随意放着平时歌单里的歌曲、钢琴曲，旋律像水一样从音响里流出来。

　　车从车库驶出来，沿着山路往下开。半山腰的别墅区很安静，路两边是修剪整齐的冬青和几棵银杏树，银杏叶落光了，光秃秃的枝干在路灯下像黑色的血管。她开得很慢，三十码，不着急。雨刮器在挡风玻璃上一下一下地扫，发出很有节奏的“咯吱”声。

　　开过山脚下的红绿灯，进了市区。路两边的建筑从别墅变成了公寓楼，从公寓楼变成了商铺，从商铺变成了老城区的巷子。路灯的光从橘黄色变成了暖白色，路面上积着浅浅的雨水，被车灯照出一片一片的银光。

　　她把车停在当铺后面的巷子里。巷子很窄，路虎勉强能挤进去，两边的后视镜离墙只有几厘米。她关了引擎，拔了钥匙，拿起伞，推门下车。

　　高跟鞋踩在湿漉漉的路面上，发出清脆的“哒哒”声。她撑着伞，走过巷子，推开当铺后院的木门。

　　后院的地面是青石板，缝隙里长着青苔，被雨水泡得发亮。井口的石板被水泥固定住了——是闻人渡上次来的时候修的，边缘的防滑纹路还在，被雨水填满，变成一条一条银色的线。

　　她推开当铺的后门，走进去。

　　百里霜第一个看到她。

　　百里霜今天穿了一件浅灰色的圆领毛衣，毛衣很厚，堆在腰上，袖子推到了小臂，露出手腕上那根黑色的皮绳——沈砚编的，编了三条，她一条，殷小棠一条，沈砚自己留了一条。

　　下身是一条黑色的工装裤，裤脚收进马丁靴里。头发扎成一个低马尾，用一根黑色的皮筋绑了两圈。她的眼睛下面还是有一层淡淡的青灰色，但比上周浅了很多——打完了“千面”，她终于睡了两天好觉。

　　她站在柜台后面，手里端着一杯咖啡，正在看手机。听到门响，抬起头。

　　她的目光在殷小棠身上停了三秒。

　　第一秒看脸。第二秒看衣服。第三秒看鞋。

　　“你穿高跟鞋来的？”她问。

　　“嗯。”

　　“下雨天穿高跟鞋？”

　　“伞够大。”

　　百里霜的目光又在她身上停了一下。酒红色的丝绒西装外套在灯光下泛着微微的光泽，像一杯刚倒出来的红酒。灰色的高领针织衫贴着她的身体，从肩膀到腰是一条流畅的弧线。

　　她的头发散着，卷发垂在酒红色的丝绒上，灰色和红色撞在一起，像一幅卡拉瓦乔的画——暗调的背景，人物从黑暗中浮现出来，皮肤白得发光。

　　“你今天——不一样，”百里霜说。

　　“哪里不一样？”

　　“说不上来。就是——不太一样。”

　　殷小棠把伞收起来，靠在门后面。她走到柜台前面，把包放在桌面上——一个很小的黑色链条包，鳄鱼压纹的，里面只装了一部手机、一串钥匙、一支口红。

　　“沈砚呢？”她问。

　　“在楼上画画。他说今晚有灵感，不下来吃——也不下来喝茶了。”

　　“黑白无常呢？我记得白无常前天说要来喝新茶的。”

　　“还没到。可能堵车了。”

　　“鬼差也会堵车？”

　　“冥界也有交通。忘川河上的桥最近在维修，只能单向通行。”

　　殷小棠笑了一声。她坐在柜台前面的椅子上，两条腿交叠起来，高跟鞋的鞋尖朝外，黑色链条在灯光下闪了一下。她的坐姿和平时不一样——平时她喜欢把脚翘到桌面上，或者缩在椅子上蜷成一团。今天她坐得很直，背脊离开椅背，双腿交叠，双手放在膝盖上。

　　百里霜看着她的坐姿，嘴角弯了一下。“你今天到底是来开店的，还是来走红毯的？”

　　“开店的。走红毯不用带伞。”

　　“那你坐这么端正干嘛？”

　　殷小棠低头看了看自己的姿势，愣了一下，然后把背靠在椅背上，腿放下来，脚伸得直直的。高跟鞋的鞋尖抵在柜台下面，黑色链条被桌面的阴影遮住了。

　　“习惯了，”她说，“穿这套衣服就自动坐端正了。像条件反射。”

　　“你这套衣服哪里来的？”

　　“衣帽间里翻出来的。买了两年了，一直没穿。”

　　“为什么没穿？”

　　“太红了。”

　　百里霜看着她。“那你现在是。”

　　“嗯。现在想穿了。”

　　百里霜没有追问。她转身去泡茶，从柜子里拿出一个新茶罐——青瓷的，盖子上贴着一个标签：“铁观音，新到的。”她打开盖子，把茶叶倒进茶壶里，冲了热水。茶香从壶口飘出来，是兰花和炭火混在一起的味道。

　　她把茶杯推到殷小棠面前。

　　殷小棠端起杯子，喝了一口。茶汤很烫，她吹了一下，又喝了一口。

　　“好喝，”她说。

　　“废话。我挑了好几个小时的茶叶。”

　　门被敲了三下。“咚咚咚”节奏均匀、每下间隔刚好一秒的敲法，一听就知道是熟人。

　　百里霜去开门。

　　白无常站在门口。他今天没有穿那身标志性的白袍，换了一件白色的长款羽绒服，围了一条灰色的围巾，围巾在脖子上绕了两圈，两端塞进羽绒服里。

　　他的头发从帽檐下面露出来，被雨淋湿了，贴在额头上。手里撑着一把黑色的伞，伞面上有几朵手绘的白色小花——他自己画的，画得歪歪扭扭的，和帽子上的字一个水平。

　　帽子和上次一样——白色的布面上写着“心想事成”，字迹是孟婆的，端正娟秀。

　　黑无常跟在后面，穿了一件黑色的冲锋衣，拉链拉到最高，遮住了半张脸。没有撑伞，雨水落在他的肩膀上，直接蒸发成白色的水汽——鬼差的体温比活人低，但冥界的制服有自动干燥功能，雨水沾不上。

　　帽子换了——不是那顶歪歪扭扭的“天下太平”，是一顶黑色的毛线帽，拉下来盖住了耳朵。他的圆眼睛在帽檐下面眨了一下，湿漉漉的，像两颗被雨水洗过的黑葡萄。这样远处看上去两人和正常人完全没什么区别，顶多时尚了一些。

　　要是走在路上很有可能被街拍或者是.....要电话号码。

　　“来了？”百里霜靠在门框上。

　　“来了，”白无常收起伞，在门口抖了抖水，“路上堵车。”

　　“刚才听说了。”

　　“最近忘川河上的桥在修，只能单向通行太麻烦了。我们等了二十分钟。”

　　百里霜看了殷小棠一眼。殷小棠端着茶杯，嘴角弯了一下。

　　黑白无常走进来。白无常把伞靠在门后面，和殷小棠的伞并排放着——一把纯黑，一把黑底白花，像两种不同风格的画。他在柜台前面的椅子上坐下，羽绒服的下摆堆在膝盖上。黑无常站在他旁边，没有坐。

　　“新茶？”白无常看了一眼茶壶。

　　“铁观音。新到的。”

　　“好。来一杯。”

　　百里霜给他倒了一杯。白无常双手捧着茶杯，凑到鼻子前面闻了闻，然后喝了一口。他的眼睛眯起来，嘴角翘起来，整张脸从“冥府公务员”变成了“喝到好茶的普通人”。

　　“好喝，”他说，“比上次的绿茶好。”

　　“上次的绿茶是超市买的袋泡茶，太一般了。”

　　“难怪。”白无常又喝了一口，“你们店里的东西越来越好了。”

　　“赚了钱当然要升级。”

　　“当铺不赚钱吗？”

　　“不赚钱。但杂货铺赚钱。”

　　白无常想了想这个逻辑，没想明白，又喝了一口茶。

　　“要不是我俩活得够久有殷实的家底，这当铺早关门了。”说完转头冲殷小棠winke了一下。

　　殷小棠坐在椅子上，双腿交叠，手指搭在茶杯的边缘。她的指甲今天涂了颜色——很深的酒红色，和西装外套一个色号。

　　她平时心情好也容易换着涂指甲油，今天出门的时候正好看到梳妆台上有一瓶，就涂了。出门着急涂得不太好，边缘有点溢出来，但不仔细看看不出来。

　　白无常注意到她的指甲。“你今天——不一样，”他说。

　　“你怎么也这么说，哪里不一样？”

　　“说不上来。就是——”他想了想措辞，“像换了一个人。”

　　“是，衣服换了。”

　　“不是衣服。是——”他看了她一眼，又看了一眼，“是气场。你今天的气场比平时强。平时你坐在那里，像一只晒太阳的猫。今天像——”他又想了想，“像一只晒太阳的豹子。”

　　殷小棠差点把茶喷出来。

　　“豹子？”

　　“对。豹子。猫的Pro Max版。”

　　黑无常在旁边咳了一声。咳嗽很短，很轻，但白无常听到了。他看了黑无常一眼，黑无常的表情没有变化，但他的嘴角动了一下。

　　“你笑什么？”白无常问。

　　“没笑。”

　　“你嘴角动了。”

　　“你看错了....是抽筋了。”

　　白无常盯着他看了两秒，然后放弃了追问。他转头看殷小棠。“你今晚有安排吗？”

　　“没有。怎么了？”

　　“逛夜市。上次去城西那个，觉得挺好玩的。今天想去城南那个——听说更大。”

　　殷小棠看了一眼百里霜。百里霜耸肩。“我没意见。”

　　“沈砚呢？他应该也会想去吧，别给孩子在咱们这憋坏了。”殷小棠稍稍歪头朝楼上喊了一声，“沈砚！”

　　楼梯上传来脚步声。沈砚从二楼下来，手里拿着素描本，铅笔别在耳朵上。

　　他今天穿了一件深棕色的灯芯绒外套，里面是白色的T恤，下身是卡其色的工装裤，鞋带换了，今天是左脚紫色、右脚荧光绿。头发比上周长了一点，额前的碎发垂下来，快遮到眉毛了。他推了推眼镜，目光在殷小棠身上停了一下。

　　“你今天——真帅。”他说。

　　“有眼光。”殷小棠的语气里多了几分赞赏。

　　“你涂了指甲油。酒红色的。和外套一个颜色。但你涂的时候手抖了，小拇指的边缘溢出来了一点。”

　　殷小棠低头看了看自己的手。小拇指的边缘确实有一小块溢出来的指甲油，干透了，像一滴凝固的血。

　　“……你看得也太仔细了，以后这种细节不用提了。”

　　“哦，画画的，对颜色敏感。”沈砚走过来，在柜台旁边的椅子上坐下，把素描本放在膝盖上，“刚在楼上听你们说去夜市？”

　　“去。黑白无常请客。”

　　白无常愣了一下。“为什么是我们请客？”

　　“因为你们工资最高。冥府公务员，两千年工龄，退休金都攒了好几份了。”

　　白无常张了张嘴，想反驳，但发现确实没什么好反驳的。“……行。我请客。”

　　城南的夜市在一条河的边上。

　　河不宽，大概三十米，两岸是石头砌的护坡。夜市沿着河岸摆开，从桥头到桥尾，大概两百米长。摊位一个挨着一个，卖吃的、卖喝的、卖衣服的、卖小玩意儿的。灯光是暖黄色的，从帐篷的缝隙里漏出来，照在河面上，把河水染成一条流动的金色丝带。

　　雨已经停了。路面上还是湿的，灯光照在上面，反射出一片一片的碎金。空气里混着烤肉的味道、炒栗子的味道、炸臭豆腐的味道，还有河水的腥味和雨后泥土的潮气。

　　殷小棠走在最前面。酒红色的丝绒外套在暖黄色的灯光下变成了深红色，像一杯被灯光照透的红酒。她的高跟鞋踩在湿漉漉的路面上，发出清脆的“哒哒”声，节奏不快不慢，像一首很稳的进行曲。头发在夜风中微微飘动，卷发尾端打着细小的圈。

　　她路过一个卖糖葫芦的摊位，摊主是一个五十多岁的男人，穿着白色的厨师服，戴着一顶高高的白色帽子。他看了她一眼，又看了一眼，手里的糖葫芦差点掉进锅里。

　　“美女，来一串？”他问，声音比招呼其他客人的时候高了半个调。

　　殷小棠看了他一眼，笑了一下。不是平时那种甜甜的、软软的笑，是一种很淡的、从嘴角开始、到眼角结束的笑。她的眼睛在笑的时候眯了一下，酒红色的指甲在灯光下闪了一下。

　　“不用了，谢谢，”她说。声音软软的，糯糯的，但尾音往下沉了一点，像一颗糖被含化了之后咽下去的感觉。

　　摊主愣了一下，手里的糖葫芦这下真的掉进锅里了。

　　殷小棠没回头，继续往前走。

　　百里霜走在后面，双手插在工装裤的口袋里。她看到了这一幕，嘴角弯了一下。

　　“你刚才是在撩那个卖糖葫芦的吗？”她追上殷小棠，压低声音问。

　　“没有。我正常笑的。”

　　“你正常笑不是那样的。”

　　“那是哪样的？”

　　“你正常笑是——‘你好，谢谢，再见’。刚才那个笑是——‘我知道我好看，你也知道我好看，但我们都不说，你也别想’。”

　　殷小棠的脚步顿了一下。“我笑的时候想不了那么多。”

　　“你笑的时候不用想。你的脸会自动帮你撩的。”

　　殷小棠没接话。她加快了脚步，高跟鞋踩在路面上的声音更清脆了。

　　白无常在后面跟着，高帽在人群中格外显眼。一个小女孩指着他说“妈妈你看，白无常”，他妈妈看了一眼说“cosplay的，别指人家”。

　　白无常的表情又出现了那种微妙的变化——他今天知道了“cosplay”是什么意思，因为上次百里霜给他解释了。他低头看了看自己的白色羽绒服，又看了看头顶的“心想事成”，沉默了三秒。

　　“我看起来真的像cosplay吗？”他问黑无常。

　　黑无常看了他一眼。“不像。”

　　白无常松了一口气。

　　“像真的。”

　　白无常把那口气又吸回去了。

　　黑无常嘴角动了一下。

　　沈砚走在最后面，素描本翻开着，铅笔在纸上快速移动。他画的是殷小棠的背影——酒红色的丝绒外套，黑色的直筒西裤，银色的高跟鞋，卷发垂到腰际。他在画的角落里写了一行字：“夜市，城南。她今天穿了红色。”

　　他画完之后把那一页撕下来，折好，塞进口袋里。

　　他们在河边的一个烧烤摊坐下来。摊主是一对中年夫妻，男人烤串，女人收钱、招呼客人。摊位很小，只有四张折叠桌和几把塑料椅子，但生意很好，几乎每张桌子都坐了人。

　　白无常坐下来，羽绒服的下摆堆在膝盖上。他看了看菜单——一张过塑的纸，上面写着烤羊肉串、烤鸡翅、烤韭菜、烤茄子、烤馒头片。

　　“这些东西——好吃吗？”他问。

　　“好吃，”百里霜说，“你两千年没吃过烧烤？”

　　“吃过。但不是这种。冥府的烧烤是烤供品。苹果、香蕉、馒头。不放调料。”

　　“……那叫供品，不叫烧烤。”

　　“烤过的供品。不就是烧烤吗？”

　　百里霜没接话。她点了五十串羊肉、二十串鸡翅、十串韭菜、十个烤茄子、十个烤馒头片。摊主看了她一眼，确认了一遍数量，然后开始烤。

　　殷小棠坐在桌子的最边上，面朝河的方向。她把包放在桌面上，双手搭在膝盖上，背脊挺得很直。河风吹过来，她的头发飘了一下，她把碎发别到耳后，露出右耳的黑色尖晶石耳钉。耳钉在灯光下闪了一下，深紫色的火彩像一滴被凝固的星光。

　　“你不吃？”百里霜问她。

　　“不饿。”

　　“你一天没吃东西了。”

　　“喝了茶。”

　　“茶不算。”

　　殷小棠没说话。她从口袋里掏出手机，看了一眼——没有新消息。她把手机放回去。

　　百里霜看着她。“你在等谁的消息？”

　　“没有。”

　　“你看了三次手机了。”

　　“在看时间。”

　　“当铺里有钟。”

　　殷小棠把手机攥在手心里，没说话。

　　烤串上来了。一大盘，堆得冒尖，羊肉的油脂在灯光下反光，孜然和辣椒的香气在空气中炸开。白无常拿起一串羊肉，咬了一口。他的表情变了——不是“好吃”或“难吃”的变化，是一种更复杂的、像想起了什么很久以前的事情的变化。

　　“怎么了？”黑无常问。

　　“没什么，”白无常嚼了两下，咽下去，“就是——想起来了。活着的时候，也吃过这个。”

　　黑无常看着他。“你活着的时候——那是两千年前的事了。”

　　“嗯。两千年前。我家住在河边，河边也有一个夜市。我和我弟弟去逛，他喜欢吃羊肉串，一次能吃二十串。我吃不了那么多，我吃五串就饱了。”

　　他低头看着手里的竹签。

　　“后来我死了。当了鬼差。我弟弟也死了。他的灵魂是我接的。他认出我了。他说‘哥，你帽子上的字写错了’。”

　　桌面上安静了。

　　黑无常从盘子里拿了一串羊肉，放在白无常面前。“吃吧。二十串。替你弟弟吃的。”

　　白无常看着他。黑无常的表情没有变化，但他的眼睛在灯光下比平时亮。

　　白无常拿起那串羊肉，咬了一口。

　　“好，”他说。

　　殷小棠坐在旁边，手指搭在茶杯的边缘。她的目光从白无常身上移开，落在河面上。河水在路灯下泛着银光，像一条流动的丝绸。河的对面是一片老房子，黑瓦白墙，窗户里透出暖黄色的灯光。

　　她想起闻人渡说的一句话——“边界没有星星。看方向是为了不迷路。”

　　她在想，他今晚在看哪个方向。

　　手机震了一下。

　　她低头看。是一条消息，发件人是一个没有备注的号码，但号码她认得——闻人渡的。

　　“在边界。下雨了。你那边呢？”

　　殷小棠盯着屏幕看了三秒。她的嘴角弯了一下——不是平时甜甜的笑，是一种很轻的、很淡的、像水面被风吹出的第一圈涟漪。

　　她打字：“雨停了。我们在逛夜市。”

　　发出去之后她又加了一句：“白无常请客。”

　　回复来得很快：“他工资高。该他多请。”

　　殷小棠笑了一声。笑声很轻，很短，但百里霜听到了。她侧过头看了殷小棠一眼，看到了她嘴角的弧度，看到了她手指在屏幕上的动作。

　　“闻人渡？”百里霜问。

　　殷小棠把手机屏幕朝下放在桌面上。“嗯。”

　　“他说什么？”

　　“说边界下雨了。”

　　“就这些？”

　　“就这些。”

　　百里霜没有追问。她从盘子里拿了一串烤茄子，咬了一口，嚼了两下。“你应该回他——‘带伞了吗’。”

　　殷小棠看了她一眼。“边界没有雨。他说的是冥界的雨。忘了？冥界的雨不用伞——淋不湿。”

　　“那你回他什么？”

　　殷小棠把手机翻过来，打了一行字：“边界没有伞。你自己看着办。”

　　发出去之后她又加了一句：“别感冒。半人半鬼也会感冒。”

　　这次回复等了一会儿。大概过了两分钟，手机震了一下。

　　“知道了。”

　　就两个字。但殷小棠盯着这两个字看了五秒。因为“知道了”后面有一个句号。闻人渡发消息从来不加标点，每次都是一行字直接发过来，空格都没有。今天加了一个句号。

　　她不知道这个句号是什么意思。但她的心跳比平时快了一点。

　　她把手机屏幕朝下放回去，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，但她没注意。

　　黑无常坐在桌子的另一端，手里拿着一串烤馒头片，慢慢地嚼。他的圆眼睛在帽檐下面转了一下，看了看殷小棠，又看了看她屏幕朝下的手机。

　　“闻人渡？”他问。

　　殷小棠看了他一眼。“你怎么知道？”

　　“你的耳朵红了。”

　　殷小棠伸手摸了摸耳朵。耳朵是热的。她把头发拨下来，盖住耳朵。

　　“哪有，明明是风吹的，”她说。

　　“没有风。”

　　“刚过去，你一个鬼能感觉到？”

　　黑无常没说话。他把烤馒头片吃完了，从盘子里又拿了一串。

　　百里霜在旁边笑了一声。很短，很轻，殷小棠听到了。她在桌子下面踢了百里霜一脚。百里霜的表情没有变化，但她的脚缩回去了一点。

　　白无常吃了十五串羊肉，吃不下了。他把竹签放在桌上，排成一排，数了数。“十五串，”他说，“还差五串。”

　　“下次再吃，”黑无常说，“下次我陪你。二十串。”

　　白无常看着他。黑无常的表情还是没有什么变化，但他的嘴角动了一下——是一个笑。很轻，很短。

　　白无常把竹签收起来，放进口袋里。

　　“留个纪念，”他说。

　　百里霜看了他一眼。“竹签也要留？又不是以后不来了。”

　　“嗯。不一样，下次带二十串来，凑够二十根。”

　　百里霜没说话。她从盘子里拿了一串羊肉，放在白无常面前。

　　“这串算我请的。十六串。”

　　白无常看着那串羊肉，沉默了一会儿。然后他拿起来，咬了一口。

　　“好，”他说，“十六串。”

　　沈砚坐在桌子的最边上，素描本摊开在膝盖上。他在画白无常吃羊肉串的样子——高帽，白色羽绒服，手里的竹签，面前的盘子。他惯例在画的角落里写了一行字：“城南夜市。他吃了十六串。帮他弟弟吃的。”

　　画完之后他把那一页撕下来，递给白无常。

　　“给你的。”

　　白无常接过画，看了一眼。画里的自己坐在塑料椅子上，手里拿着羊肉串，面前的盘子里堆着竹签。高帽上的“心想事成”四个字端端正正——沈砚帮他改了，原来多了一笔的“恭”字没有了，换成了孟婆写的版本。

　　“画得真好，”白无常说，“比我帽子上的字好看。”

　　“你帽子上的字是孟婆写的，”沈砚说。

　　“我知道。所以我说好看。”

　　白无常把画折好，放进口袋里，和那十六根竹签放在一起。

　　夜市逛到一半的时候，殷小棠在一家卖手工艺品的摊位前面停下来。

　　摊位很小，只有一张折叠桌，上面摆着各种小玩意儿——木雕、陶瓷、编织的手链、皮质的钥匙扣。摊主是一个年轻女人，扎着马尾辫，穿着围裙，正在用刻刀雕一块木头。

　　殷小棠的目光落在一个木雕上。

　　是一只猫。很小的猫，大概只有拇指大，蹲在一个圆形的底座上，尾巴卷起来，耳朵竖着，眼睛眯成两条缝。木头的颜色是深棕色的，表面上了一层薄薄的蜡，在灯光下泛着柔和的光。

　　她拿起来，放在掌心里。猫很小，刚好能握住。她的手指在猫的背上摸了一下，木头的纹理很细腻，像丝绸。

　　“这是什么木头？”她问摊主。

　　“黑胡桃木，”摊主抬起头，看了她一眼，然后又看了一眼。她的目光在殷小棠的脸上停了一下，在她酒红色的外套上停了一下，在她手上的猫上停了一下。“你拿的那个是我上周雕的。雕的是我家的猫，它叫煤球。”

　　“煤球？”

　　“嗯。黑色的，圆圆的，喜欢蹲在窗台上看鸟。它去年死了。我雕了一个放在摊位上，就当它还在。”

　　殷小棠把猫放回桌上。“多少钱？”

　　“五十。”

　　殷小棠从包里掏出手机，扫了付款码。她付了一百。

　　“多的算小费，”她说。

　　摊主愣了一下。“为什么？”

　　“因为你的猫很好看，它值得。”

　　摊主看着她，嘴角弯起来。“谢谢。你喜欢猫？”

　　“喜欢。但没养过。我白天睡觉，猫白天也睡觉。两个都睡觉，家里太安静了。”

　　摊主笑了一声。她从桌子下面拿出一个小布袋，把木雕猫放进去，递给殷小棠。“送你这个布袋。我自己缝的。”

　　布袋是棉麻的，米白色，上面绣了一朵小花——绣得不太好，花瓣歪了，叶子也不对称。但殷小棠接过来，放在包里。

　　“谢谢，”她说。

　　她转身走的时候，摊主在身后喊了一声：“你的耳钉很好看！”

　　殷小棠回头笑了一下，更自然的、更放松的笑。她的眼睛弯起来，两颗小虎牙露在外面，酒红色的外套在灯光下像一团温暖的火焰。

　　百里霜在旁边看到了这一幕。

　　“你刚才又撩了一个，”她说。

　　“我没有。她是个女的，我又不喜欢女的。”

　　“女的也能撩。”

　　“我没有撩她。我买了一个木雕。”

　　“你付了一百。木雕只卖五十。”

　　“那是小费。”

　　“你在当铺从来不给小费。”

　　殷小棠把布袋从包里拿出来，把木雕猫放在掌心里。猫很小，很轻，眯着眼睛，像是在打盹。

　　“她死了猫，”殷小棠说，“她应该被多给一点。”

　　百里霜看着她，沉默了一会儿。

　　“你变了，”她说。

　　“哪里变了？”

　　“以前你不会注意到这些。死了猫、伤心、需要被多给一点——以前你不会想这些、也不在乎。”

　　殷小棠把木雕猫放回布袋里，塞进包。

　　“可能吧，”她说。

　　她没说的是——她注意到这些，是因为上次在冥府，孟婆说“你奶奶膝盖疼”的时候，她心里有什么东西动了一下。很轻，很短，像石头下面的草在往上顶。今天看到那个摊主雕猫的时候，那个东西又动了一下。

　　她不知道那是什么。但它在那里让她无法忽视。

　　沈砚走过来，站在她旁边。“你买了什么？”

　　“木雕。一只猫。”

　　“给我看看。”

　　殷小棠把布袋递给他。沈砚把木雕猫拿出来，放在掌心里。他看了一会儿，然后翻开素描本，画了一幅。画完之后把画撕下来，递给殷小棠。

　　“给你。猫的画像。”

　　殷小棠接过画。画里的猫蹲在窗台上，尾巴卷起来，耳朵竖着，眼睛眯成两条缝。窗外有一棵树，树上有几只鸟。猫在看鸟。

　　“你怎么知道它喜欢看鸟？”

　　“你刚才说的。摊主说的。”

　　“你听到了？”

　　“我听到了。我画画的时候耳朵也好使。”

　　殷小棠把画折好，放进包里，和木雕猫放在一起。

　　夜市快结束的时候，白无常在一家卖糖人的摊位前面停下来。

　　摊主是一个老头，头发花白，戴着一副老花镜，手里拿着一勺糖浆，在石板上画糖人。他的手很稳，糖浆从勺子里流出来，在石板上画出一条一条细细的线。他画了一只蝴蝶、一条龙、一只兔子、一个孙悟空。

　　白无常盯着那个孙悟空看了很久。

　　“能画一个白无常吗？”他问。

　　摊主抬头看了他一眼，看到了他的高帽。“你是cosplay的？”

　　白无常的表情又变了。这是他今天第三次被问这个问题。

　　“不是。我是真的。”

　　摊主笑了一声。“行，真的白无常。我给你画一个。”

　　他舀了一勺糖浆，在石板上画了起来。他画了一个高帽子、一张长脸、一根哭丧棒。画完之后用竹签压在上面，用铲子铲起来，递给白无常。

　　“送你了。不收钱。”

　　白无常接过糖人，举到眼前。糖人的高帽上写着四个字——摊主用糖浆写的，歪歪扭扭的：“一见发财”。

　　白无常看着这四个字，沉默了很久。

　　“你怎么知道我的帽子上写过这个？”他问。

　　“猜的。白无常的帽子不就是写‘一见生财’吗？我写错了。”

　　白无常把糖人举高了一点，对着灯光看。糖浆在灯光下是琥珀色的，透明的，像一块被加热过的宝石。“一见发财”四个字在灯光下微微发亮，歪歪扭扭的，但很好看。

　　“没写错，”他说，“就是这个。”

　　他把糖人小心地放进一个塑料袋里，扎好口，塞进口袋里。和那十六根竹签、沈砚的画放在一起。

　　回去的路上，殷小棠走在最后面。她的高跟鞋在湿漉漉的路面上发出清脆的“哒哒”声，节奏比来的时候慢了一些。她的头发被夜风吹得有点乱了，几缕碎发从耳后逃出来，贴在她的脸颊上。她伸手把碎发拨开，手指碰到了耳钉——黑色的尖晶石，凉的，光滑的。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她掏出来看。闻人渡的消息。

　　“边界雨停了。月亮出来了。你的夜市逛完了吗？”

　　殷小棠打字：“逛完了。买了木雕猫。白无常买了一个糖人。沈砚画了六幅画。百里霜吃了二十串烤串。黑无常吃了一盘烤馒头片。”

　　发出去之后她又加了一句：“你那边有月亮？”

　　“有。边界的月亮和人间的不一样。是灰色的。像一面旧镜子。”

　　殷小棠抬头看了看天上的月亮。今晚的月亮很圆，很大，银白色的，挂在夜空中，像一枚被擦亮的银币。

　　“人间的月亮是银白色的，”她打字，“很好看。”

　　“边界的月亮不好看。但今晚特别亮。”

　　“为什么？”

　　“可能是因为我在想一个人。”

　　殷小棠的手指在屏幕上停住了。她看着那行字，看了五秒。夜风吹过来，她的头发飘了一下，她没有去拨。

　　她打字：“想谁？”

　　回复等了很久。大概过了一分钟，手机才震。

　　“想回去逛夜市。”

　　殷小棠盯着这五个字，看了很久。她的心跳比平时快了一点——她不确定是快了多少，但她能感觉到胸口有什么东西在跳。不是“喝了血之后心跳加速”的感觉，是一种更软的、更暖的、像有什么东西在胸口里面轻轻地撞。

　　她打字：“等你回来。夜市还在的，到时候带你来。”

　　发出去之后她又加了一句：“白无常说下次他还请客。让你来。”

　　“好。”

　　就一个字。但这次没有句号。

　　殷小棠把手机塞回口袋。她的嘴角弯了一下——很轻的、很淡的、像水面被风吹出的第一圈涟漪。涟漪很小，很小，小到几乎看不到。

　　但它在那里。

　　回到当铺的时候，已经是凌晨三点半了。

　　殷小棠推开后院的木门，走进当铺。她把伞靠在门后面，把包放在柜台上，把高跟鞋脱了，赤脚踩在地板上。地板是木头的，凉的，但她走了一晚上的高跟鞋，脚需要放松。

　　百里霜靠在柜台上，双手抱胸，看着白无常把第二杯铁观音喝完了。她忽然想起一个问题——这个问题她其实想了很久，只是一直没找到合适的机会问。

　　“白无常，”她开口了，“你们冥府的人——鬼差、摆渡人、孟婆——吃人间的食物，能尝到味道吗？”

　　白无常放下茶杯，擦了擦嘴角。“能。但和你们尝到的不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　白无常想了想，把茶杯转了一圈。“你们吃东西，是用舌头尝味道。酸甜苦辣咸，五种。我们不一样。我们吃的是‘味’，不是味道的味，是——”他斟酌了一下措辞，“是意。”

　　“意？”百里霜皱眉。

　　“意。意思的意。我们吃东西，吃的不是食物本身，是食物里的‘意’——做食物的人花了多少心思，吃食物的人怀着什么心情，食物在人间经历了什么。这些东西，比酸甜苦辣咸重要得多。”

　　他从口袋里掏出那根没吃完的羊肉串竹签——在夜市上留的，用纸巾包好了，一直揣着。他把竹签举到灯下，竹签上还残留着一点烤焦的痕迹。

　　“这根竹签上的羊肉，是一个五十多岁的男人烤的。他烤了二十年了，手艺很好，每一串的调料都一样多，火候都一样准。

　　但他今天心情不太好——他老婆感冒了，他一个人看摊，忙不过来。所以这串羊肉里有他的着急、他的累、还有他担心老婆的那点心焦。”

　　他把竹签放回口袋。

　　“我吃的时候，吃到了这些。所以我觉得好吃。不是羊肉好吃，是那个人的心——让我觉得好吃。”

　　百里霜沉默了一会儿。“那你吃东西，其实是在吃人的心情？”

　　“差不多。但也不全是。食物的材料本身也有‘意’——这块羊肉是哪只羊身上的，那只羊活着的时候吃了什么草，在什么样的山坡上跑了多久。这些都会留在肉里。我们吃到的，是这些东西。”

　　黑无常站在旁边，一直没说话。白无常看了他一眼。“你呢？你吃东西的时候吃到什么？”

　　黑无常想了想。“今天那个烤馒头片。馒头是那个女人的婆婆做的，用的是老面，发了十二个小时。她婆婆做馒头的时候在想她儿子——那个卖烧烤的女人的老公。她老公在工地上干活，很久没回家了。”

　　当铺里安静了几秒。

　　沈砚画画的铅笔在纸上停了一下。“所以你们吃东西，其实是在读食物的历史？”

　　“也可以这么理解，”白无常说，“食物是活的。它有自己的故事。我们只是——能读到这些故事。”

　　百里霜看向殷小棠。“你呢？你喝血的时候，是不是也是这种感觉？”

　　殷小棠的手指在茶杯上停了一下。她想了想。“不太一样。我喝的是血，血里有记忆、有情绪、有一个人做过的所有事情。白无常吃的是食物的‘意’，我喝的是人的‘魂’。不是一个层次的东西。”

　　“哪个层次更高？”

　　“不好说。白无常吃东西，读到的是做食物的人的心情和食物的来历。我喝血，读到的是一个人的全部——他做过什么、想过什么、害怕什么、渴望什么。但如果把一个人比作一盘菜——我吃的是主菜，白无常吃的是摆盘。”

　　白无常的表情微妙地变了一下。“摆盘也很重要。没有摆盘，主菜也不好看。”

　　“我没说摆盘不重要。我说的是——你吃的是食物外面的东西，我喝的是人里面的东西。”

　　白无常想了想，觉得这个说法有道理，但又觉得哪里不对。他看了一眼黑无常。黑无常面无表情地说：“她在说你吃的东西是食物的衣服。”

　　“……食物的衣服？”白无常皱眉。

　　“摆盘。装饰。不是食物本身。”

　　白无常沉默了。他把茶杯放下，看着殷小棠。“那你喝血的时候，能喝到食物的味道吗？比如一个人吃了一只烤羊腿，他的血里有烤羊腿的味道吗？”

　　殷小棠想了想。“有。但很淡。被他的情绪盖住了。如果他很开心地吃了一顿烤羊腿，血里会有烤羊腿的余味。如果他很痛苦地吃了一顿烤羊腿——比如被逼着吃的——血里就只有痛苦，没有羊腿。”

　　“所以你喝血，其实是在喝一个人的状态和情绪？”

　　“可以这么理解。所以我不喝正常人的血——他们的血里没有味道。白开水一样。我需要喝有‘味道’的血——恶人的血里有恐惧、有愤怒、有绝望。这些味道很浓，很甜。”

　　白无常看着她。“那你喝的时候，会不会被这些情绪影响？”

　　“会。但我会控制。喝的时候让那些情绪流过去，不留在身体里。就像——”她想了想措辞，“就像你吃羊肉串的时候，知道那个烤串的男人很累、很急、担心老婆。你知道这些，但不会变成他。”

　　白无常点了点头。“明白了。”

　　沈砚在素描本上写了一行字：“冥界的人吃‘意’，吸血鬼喝‘魂’。都是读故事，方式不同。”

　　他把本子合上，抬起头。“那孟婆的汤呢？她熬汤的时候，是不是也在放‘意’进去？”

　　白无常笑了。不是平时那种客气的笑，是一种更深的、更真的笑，像一个人被问到了最喜欢的话题。

　　“孟婆的汤，是冥界最有‘意’的东西。她熬汤的时候，会把每一锅汤里加一样东西——不是调料，是她自己的记忆。她活了不知道多少年，记忆太多了，每熬一锅汤就放一点进去。所以每个人的忘忧汤味道都不一样。你喝到的，是她记忆里和你最像的那一段。”

　　沈砚愣了一下。“和我最像的那一段？”

　　“嗯。举个例子来说就是：她会在汤里放一段和你经历相似的故事。你喝的时候不会记得那个故事，但那个故事的‘意’会进到你的身体里，把你自己的执念化开。就像——”

　　白无常想了想，“就像用一把钥匙开一把锁。她的记忆是钥匙，你的执念是锁。钥匙进去了，锁就开了。”

　　百里霜靠在柜台上。“所以她之前给殷小棠的汤里加了桂花，是因为她的记忆里有桂花？”

　　“对。她年轻的时候，和九幽月在冥府种了一棵桂花树。那段记忆里有桂花的味道、有泥土的味道、有九幽月蹲在树坑旁边用木勺子挖土的样子。她把那段记忆放进汤里，殷小棠喝的时候——就算没有味觉——也能感觉到。”

　　百里霜看向殷小棠。殷小棠的手指搭在茶杯上，低着头，没有说话。她的耳朵尖红了一点——从里面慢慢渗出来的红。

　　“你喝的时候感觉到了什么？”百里霜问。

　　殷小棠沉默了一会儿。“感觉到了——有人在等我。”

　　白无常把茶杯放下，没有出声。黑无常站在门口，腰里的锁链安静地垂着，月光从窗户照进来，照在他的肩上。

　　沈砚在素描本上画了一笔。他画的是殷小棠低着头的样子，手指搭在茶杯上，耳朵尖红红的。他在画的角落里写了一行字：“她喝汤的时候，感觉到了有人在等她。”

　　然后他把本子合上，放进口袋里。

　　“我也想喝孟婆的汤，”他说，“但不喝忘忧版的。喝桂花版的。”

　　白无常看了他一眼。“孟婆的汤没有桂花版。她只加桂花在殷小棠的那份里。”

　　“为什么？”

　　“因为殷小棠喜欢桂花。你又不喜欢。”

　　“我喜欢花生。”

　　“那她可以给你加花生版。”

　　“真的？”

　　白无常想了想。“等你下次有机会去冥府的时候自己问她。她最近在研究新配方——花生糖味的忘忧汤。你可以当她的实验品。”

　　沈砚推了推眼镜。“好。我去。”

　　百里霜在旁边笑了一声。很短，很轻，但白无常听到了。他转头看她。“你笑什么？”

　　“笑你们冥府的人，吃东西吃的是‘意’，喝汤喝的是记忆，干活干了几千年不退休，还觉得人间的东西好吃。”

　　白无常看着她。“你不也是？你是狼人，活了快两百年，吃烧烤的时候不也觉得好吃？”

　　百里霜的笑容凝固了一下。“我吃的烧烤是肉。肉的‘意’是它自己。和你们不一样。”

　　“有什么不一样？你的肉是羊身上的肉，羊活着的时候吃了草，草长在山坡上，山坡上的风往东边吹。你吃羊肉的时候，吃到的不是这些？”

　　百里霜沉默了。

　　白无常把最后一口茶喝完，放下杯子。“其实都一样。活人吃东西，吃的是味道。我们吃东西，吃的是故事。狼人吃东西，吃的是——本能。但最后都一样。食物进了肚子，变成了能量、变成了记忆、变成了第二天早上醒来的时候嘴角的那一点弧度。”

　　他看着窗外的月亮。

　　“人活着，就是为了多吃几顿好吃的。死了也一样。”

　　月光从窗户照进来，照在柜台上，照在木雕猫的身上。猫眯着眼睛，像是在打盹，又像是在笑。

　　殷小棠把茶杯端起来，喝了一口已经凉了的茶。茶汤是凉的，但她的手指是温热的。

　　“白无常，”她说，“你下次来的时候，带点冥界你们觉得好吃的食物。我们也尝尝你们的‘意’。”

　　白无常愣了一下。“冥界的食物——你们吃不了。”

　　“为什么？”

　　“因为冥界的食物没有‘形’。只有‘意’。你们活人吃东西，需要有‘形’的东西才能消化。冥界的食物吃下去，你们的胃会觉得什么都没吃，但脑子会觉得吃了很多东西。会饿，会饱，但胃是空的。”

　　“那会怎么样？”

　　“会饿死。脑子觉得饱了，胃觉得饿了。时间长了，胃会把自己消化掉。”

　　殷小棠的手指在茶杯上停了一下。“……那算了。”

　　白无常笑了一声。“下次我带点供品。供品是人间的食物，放在冥界久了，沾了冥气，但还是有‘形’的。你们能吃。”

　　“供品不是给死人吃的吗？”

　　“给死人吃的供品，活人也能吃。吃完了不会死——只会做几天噩梦。”

　　“……那也算了。”

　　白无常笑得更厉害了。高帽上的“心想事成”在灯光下晃了一下，孟婆写的字端端正正，每一笔都很好看。

　　殷小棠从包里掏出木雕猫，放在柜台上。猫蹲在桌面上，眯着眼睛，尾巴卷起来。她把沈砚画的猫的画像放在旁边，画里的猫在看鸟，窗外的树枝上停着几只小小的鸟。

　　“好看吗？”沈砚站在她旁边。

　　“好看。”

　　“你打算把它放在哪里？”

　　“放在这里。柜台上。让来当铺的人看到。”

　　“看到一只猫？”

　　“看到一只猫蹲在柜台上，眯着眼睛。他们会觉得这家当铺很——很奇怪。”

　　沈砚想了想。“奇怪是对的。正常的当铺不会在午夜开门。”

　　殷小棠笑了一声。她坐在柜台后面的椅子上，把脚缩起来，整个人蜷在椅子里。酒红色的丝绒外套在灯光下变成了深红色，像一杯被喝了一半的红酒。她的头发散在肩膀上，几缕垂下来，搭在丝绒上。

　　百里霜从楼梯上下来，手里拿着一杯水。她看到殷小棠蜷在椅子里的样子，嘴角弯了一下。

　　“累了？”

　　“不累。就是脚疼。”

　　“穿高跟鞋逛夜市，当然脚疼。”

　　“好看就行。”

　　百里霜没接话。她走到柜台前面，把水杯放在桌面上，看了一眼那只木雕猫。

　　“你打算把它放在这里？”

　　“嗯。”

　　“那我来的时候给它带个小碗。”

　　“小碗？”

　　“放水的。猫要喝水。”

　　“它是木头的。”

　　“木头的猫也要喝水。你那个木雕猫是黑胡桃木的，黑胡桃木需要保养。不保养会裂。”

　　殷小棠看了一眼那只猫。“你懂木头？”

　　“不懂。但我懂保养。狼人的爪子也是需要保养的。不保养会断。”

　　殷小棠把猫往百里霜的方向推了推。“那你帮它保养。”

　　百里霜拿起猫，看了看。“行。明天我给它上点核桃油。”

　　她把猫放回去，转身往楼上走。走到楼梯口的时候，停下来，回头看了一眼。

　　“殷小棠。”

　　“嗯？”

　　“闻人渡什么时候回来？”

　　“不知道。他说边界有事。”

　　“他发消息给你了？”

　　“嗯。”

　　“说了什么？”

　　殷小棠想了想。“说边界下雨了。说月亮出来了。说——想回来逛夜市。”

　　百里霜看着她。她的表情没有变化，但她的眼睛在灯光下比平时亮。

　　“你呢？”百里霜问。

　　“我什么？”

　　“你想他回来吗？”

　　殷小棠沉默了一会儿。

　　“想，”她说。声音很轻，很轻，像一颗石子扔进深井，很久才听到回音。

　　百里霜没有追问。她转身上了楼。

　　当铺里安静了。只有墙角那台计算器的“滋滋”声，和柜台上木雕猫眯着眼睛打盹的样子。

　　殷小棠坐在椅子上，把吊坠从衣领里拿出来。蓝色的石头在灯光下微微发亮，那道金色的裂纹像一条细细的闪电。她的手指在石头上摸了一下，石头是温热的——和她的体温一样。

　　她把吊坠塞回衣领里，站起来，关了灯。

　　走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼当铺。月光从窗户照进来，照在柜台上，照在木雕猫的身上。猫眯着眼睛，像是在笑。

　　“明天见，”她说。

　　门关上了。铃铛响了一声。

　　叮铃。

　　殷小棠没有回当铺睡觉。

　　她开车回了别墅。路虎揽胜在凌晨四点的街道上安静地滑行，V8的发动机低沉地哼着，歌单的音乐从音响里流出来，钢琴的旋律像水一样漫过车厢。

　　她把车窗开了一条缝，夜风灌进来，把她的头发吹得飘起来。酒红色的丝绒外套搭在副驾驶的座位上，她只穿着那件灰色的高领针织衫。针织衫很薄，贴在身上，空调的温度调到二十二度，刚好不冷不热。

　　她把车停进车库，从副驾驶拿起外套和包，推门下车。车库的地面是环氧树脂的，灰色的，有细小的银色颗粒在灯光下反光。她的赤脚踩在上面，凉的，但不会特别不舒服——地库也有地暖，温度调到十八度。

　　她上了楼，走过客厅、餐厅、厨房，下了楼梯，回到地下一层的卧室。

　　她把外套挂在衣帽间的架子上，把针织衫脱了，换了一件黑色的真丝睡裙——和早上那件同款，但更短，裙摆到大腿中间。她把头发散开，用手指梳了一下，卷发从指缝间滑过去，像水流过石头。

　　她躺在床上，把被子拉上来，盖到肩膀。枕头是鹅绒的，软的，陷下去的时候会发出很轻的“噗”一声。盐灯在床头柜上亮着，红色的光线在黑暗中像一颗快要熄灭的炭。

　　她从枕头下面摸出手机。

　　屏幕上有一条消息。闻人渡发的，时间是三点五十八分——她离开当铺之后八分钟。

　　“边界又下雨了。月亮被云遮住了。你的木雕猫长什么样？”

　　她打字：“很小。黑胡桃木的。蹲着，眯眼睛，尾巴卷起来。”

　　发出去之后她又加了一句：“你那边雨大吗？”

　　“不大。毛毛雨。淋不湿。”

　　“那你回去睡觉。别站在雨里。”

　　“好。”

　　她等了一会儿，手机没有震。她把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝墙。墙是深灰色的吸音材料，表面有细小的纹理，像沙砾。她的手指在墙面上摸了一下，沙砾的触感在指尖下像细小的波浪。

　　手机震了。

　　她翻过身，拿起来看。

　　“殷小棠。”

　　“嗯？”

　　“你今天穿的是酒红色。”

　　她愣了一下。她没跟他说过今天穿了什么。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。你上次穿酒红色的时候，我多看了你两眼。猜你今天可能也会穿。”

　　她盯着屏幕看了五秒。她的耳朵又热了。她把头发拨下来盖住耳朵，但头发是散的，盖不住。

　　“你多看了两眼？”

　　“嗯。你穿酒红色好看。”

　　她不知道该回什么。她的手指在屏幕上停了一会儿，打了一行字，删了。又打了一行，又删了。最后她打了两个字：

　　“谢谢。”

　　发出去之后她觉得自己像个傻子。谢谢什么？谢谢别人说她好看？她是吸血鬼，活了一百零七年，被人夸好看的次数比喝血的次数还多。她从来不会因为这种事紧张。

　　但她的心跳比平时快了一点。不是一点，是很多。

　　手机又震了。

　　“晚安。”

　　她把手机放在枕头下面，翻了个身，面朝天花板。天花板上的嵌灯关着，只有盐灯的红光在天花板上投出一片暗红色的光晕，像落日沉入地平线之前的最后一抹光。

　　她闭上眼睛。

　　脑海里是闻人渡站在边界上的样子。灰色的天空，灰色的月亮，毛毛雨落在他的肩膀上，他拿着手机，屏幕的蓝光照在他的脸上。他的表情——她想象不出来。她没见过他发消息时的表情。她只见过他看她的表情——那种“多看了两眼”的表情。

　　她不知道那是什么表情。但她记得那个瞬间。那天她穿了一件酒红色的毛衣，他进门的时候看了她一眼，然后移开了，然后又看了一眼。她当时以为他在看她毛衣上的线头。

　　现在她知道了。那不是线头。

　　她把脸埋进枕头里。枕头是凉的，鹅绒的味道很淡，像冬天晒过的被子。

　　“睡不着，”她对自己说。

　　她在黑暗中躺了很久。十分钟，二十分钟，半个小时......然后她翻了个身，从枕头下面摸出手机，打开和闻人渡的聊天记录。

　　从第一条到最后一条，她看了一遍。

　　“在边界。下雨了。你那边呢？”
　　“雨停了。在逛夜市。”
　　“白无常请客。”
　　“他工资高。该他请。”
　　“边界没有伞。你自己看着办。”
　　“别感冒。半人半鬼也会感冒。”
　　“知道了。”
　　“边界雨停了。月亮出来了。你的夜市逛完了吗？”
　　“逛完了。买了木雕猫。白无常买了一个糖人。沈砚画了六幅画。百里霜吃了二十串烤串。黑无常吃了一盘烤馒头片。”
　　“你那边有月亮？”
　　“有。边界的月亮和人间的不一样。是灰色的。像一面旧镜子。”
　　“人间的月亮是银白色的。很好看。”
　　“边界的月亮不好看。但今晚特别亮。”
　　“为什么？”
　　“可能是因为我在想一个人。”
　　“想谁？”
　　“想回去逛夜市。”
　　“等你回来。夜市还在。”
　　“白无常说下次他请客。让你来。”
　　“好。”
　　“边界又下雨了。月亮被云遮住了。你的木雕猫长什么样？”
　　“很小。黑胡桃木的。蹲着，眯眼睛，尾巴卷起来。”
　　“你那边雨大吗？”
　　“不大。毛毛雨。淋不湿。”
　　“那你回去睡觉。别站在雨里。”
　　“好。”
　　“殷小棠。”
　　“嗯？”
　　“你今天穿的是酒红色。”
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。你上次穿酒红色的时候，我多看了你两眼。你今天可能也会穿。”
　　“你多看了两眼？”
　　“嗯。你穿酒红色好看。”
　　“谢谢。”
　　“晚安。”

　　她再次重新把屏幕按灭了。

　　房间重新暗下来。只有盐灯的红光在天花板上慢慢地晃，像一颗快要熄灭的炭在最后一口气里挣扎着亮了一下。

　　她把手机放在枕头下面，翻了个身，把被子拉过头顶。

　　三秒钟后，她睡着了。

　　她做了一个梦。

　　梦里她站在边界上。灰色的天空，灰色的月亮，灰色的地面。没有风，没有声音，什么都没有。她站在那里，不知道自己在等什么。

　　然后闻人渡从灰色的雾气里走出来。

　　他穿着一件黑色的风衣，领口竖起来，遮住了半张脸。他的头发被雾气打湿了，贴在额头上。他的眼睛在灰色的光中很亮，像两颗被磨亮的黑曜石。

　　他站在她面前，低头看着她。

　　“你怎么来了？”他问。

　　“不知道。就来了。”

　　“边界很冷。”

　　“我不怕冷。”

　　“你的嘴唇是紫色的。”

　　她伸手摸了摸嘴唇。确实是凉的。

　　他伸出手，在她面前停了一下。然后他把围巾从脖子上解下来，绕在她的脖子上。围巾是黑色的，羊毛的，有他的体温——温热的，像冬天握着一杯刚泡好的茶。

　　“回去吧，”他说，“这里不是你该来的地方。”

　　“你什么时候回来？”

　　“忙完了就回来。”

　　“忙完了是什么时候？”

　　他没有回答。他看着她，目光在她的脸上停了一下——从眉毛到眼睛，从眼睛到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。那种目光不是“多看了两眼”的目光，是一种更深的、更沉的、像一个人在黑暗中看着唯一的光源。

　　“快了，”他说。

　　然后他转身走进了灰色的雾气里。风衣的下摆在雾气中飘了一下，消失了。

　　殷小棠站在边界上，脖子上围着他的围巾。围巾上有他的味道——一种更淡的、更干净的味道，像雪后的空气。

　　她低头看着围巾。黑色的羊毛，很软，绕了两圈，两端塞进领口里。

　　她伸手摸了摸围巾。温热的。

　　然后她醒了。

　　窗帘的缝隙里透进来一束光，金色的，照在她的枕头上。她把被子掀开，坐起来。脖子上什么都没有。没有围巾，没有温度，什么都没有。

　　她摸了摸自己的嘴唇。不凉了。

　　她坐在床上，发了一会儿呆。然后她拿起手机，看了一眼时间——上午十一点半。她睡了不到七个小时，但对吸血鬼来说够了。

　　屏幕上有一条消息。闻人渡发的，时间是早上六点——她睡着之后两个半小时。

　　“边界天亮了。灰色的。不好看。你的木雕猫放在当铺了吗？”

　　她打字：“放在柜台上了。百里霜说要给它上核桃油。”

　　发出去之后她又加了一句：“你一夜没睡？”

　　回复来得很快。他也没睡。

　　“睡了。刚醒。边界的天亮得早。”

　　“那你再睡一会儿。”

　　“不困。想去看日出。”

　　“边界有日出吗？”

　　“有。灰色的太阳从灰色的地平线上升起来。不好看。但每天都不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“灰色的深浅不一样。有时候深灰，有时候浅灰，有时候银灰。今天早上是银灰的。和你昨晚穿的那件外套一个颜色。”

　　殷小棠看着屏幕，看了很久。她的耳朵又热了。她伸手摸了摸，烫的。

　　“你记得我外套的颜色？”

　　“记得。酒红色和银灰色。你穿酒红色好看，穿银灰色也好看。穿什么都好看。”

　　她的脸也热了。她把手机屏幕朝下放在床上，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，但她的脸是烫的。

　　她趴了一会儿，把手机翻过来。

　　“你什么时候学会说这种话的？”

　　“什么话？”

　　“这种话。”

　　“这是实话。”

　　她盯着“实话”两个字，看了五秒。然后她把手机扔到床的另一头，把被子拉过头顶。

　　“闻人渡你这个人——”她闷在被子里说了一句。

　　手机在床上又震了一下。她从被子里伸出手，摸到手机，拉进来。

　　“怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“你的耳朵是不是红了？”

　　她的手指在屏幕上停住了。

　　“你怎么又知道？”

　　“猜的。”

　　她盯着这两个字，看了很久。然后她把手机放在枕头下面，把被子拉过头顶，闭上眼睛。

　　心跳很快。比喝血的时候还快。

　　她不知道自己怎么了。但她知道——石头下面的草在往上顶。很慢，很轻，但它在那里。比以前更近，比以前更用力。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　“闻人渡你快点回来，”她说。

　　窗外的阳光从窗帘的缝隙里照进来，在墙上画出一道一道的金色的线。她的酒红色丝绒外套挂在衣帽间的架子上，在黑暗中安静地垂着。

　　黑色的尖晶石耳钉放在梳妆台上，切面在阳光下闪了一下，深紫色的火彩像一滴被凝固的星光。