《我家猫是只神兽》叶隐秋

2、它死前在我手心烙下一个印 印记初现，

　　今晚诊所里，风平浪静，我让助理下班了，我自己在守着。

　　我倒真心盼着天天都这样——那就意味着，没有小动物生病，也没有小家伙受伤。

　　外面天寒地冻，夜已经深了。我把住院的小家伙们一一安顿好，调好监控，打算锁门，我就住在诊所的二楼。

　　这时，门口好像有响动，等我走过去看，没有人，门口却竟蜷着一团白绒绒的影子。

　　定睛一看，竟是只布偶猫。

　　它趴在地上，看上去了无生气，听见我的动静才费力地抬了抬头，微弱地喵了一声。一双幽蓝的眼睛望过来，里面盛着如海潮般翻涌的情绪，复杂得让我一时读不懂。

　　我立刻冲过去，小心又迅速地检查它的全身。皮毛干净，皮肤完好，连一丝外伤都没有，不像是流浪猫。

　　它的身体冰得吓人，牙龈苍白得近乎透明。

　　我心里一沉，把它抱到诊疗台，扎耳尖做快速血检。几秒后，数值跳出来——红细胞近乎枯竭，严重急性失血性休克。没有伤口，怎么会失血成这样？

　　我心里一沉，指尖下意识拨开它颈侧的长毛。就在颈静脉沟里，藏着一个细小、笔直、边缘规整的针孔。不深，却刺得极准。不是治疗，不是输液。是有人精准找到这条最粗的血管，一次穿刺，就几乎抽尽了它全身的血。

　　我立刻扯过保温毯把它死死裹住。吸氧、剪毛、消毒、在前肢头静脉快速刺入留置针，温热的平衡液以抗休克速度加压输入。

　　我一边稳住它呼吸，一边伸手去拿血检和配血试剂——这种程度的失血，只有输血能把它从鬼门关拉回来。

　　可它已经等不到配血完成了。

　　它仿佛也知道了这点，虚弱地抬起头，拼尽最后一丝力气，抬起那只惨白得近乎透明的爪子。蓝眼睛里盛着来不及说尽的恐惧与托付，一眨不眨地望着我。下一秒，它轻轻、却异常坚定地，将肉垫按在了我的手心，像是完成一个什么很重要的仪式，然后像是被抽光了所有的力气，瘫软在诊疗台上，回了喵星。

　　冰冷的爪子触碰到皮肤的刹那，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫了上来。剧痛顺着指尖窜遍全身，是那种可以穿进骨头的热，像有什么东西要钻进我的骨头，有无数破碎、混乱的画面毫无征兆地冲进我的脑海——尖锐、冰冷、窒息。

　　我疼得猛地抽手，惊喘着张开掌心。只见肌肤之上，清清楚楚浮现出一个淡红色的猫爪印记。没有血，没有伤口。却像烙进肉里一般，还在微微发烫，一跳一跳地灼着。

　　我僵在原地，好一会儿才勉强从那阵剧痛与混乱中回过神。等真正反应过来刚才涌入脑海的是什么，浑身血液几乎瞬间凉透。

　　那不是我的记忆。是它的。

　　冰冷密闭的房间，没有灯，只有香烛跳动的幽光。空气中弥漫着浓重的香灰味和铁锈般的血腥味。针管刺破皮肤的触感清晰得可怕，血液被一点点抽离身体，生命力像潮水般退去。无边无际的冷，无边无际的怕。还有一种被活生生掏空、被一点点吞掉的绝望。

　　我甩甩头，拼命想把这荒诞的念头从脑子里赶出去。

　　我在想什么呢？怎么可能有这种事。一定是最近连轴转太累了，精神绷得太紧，又或许是睡前刷了太多悬疑恐怖片，硬生生看出了幻觉。它应该是让无良商家抽光了血，并丢弃在我的诊所门口的。

　　我深吸一口气，指尖微微发颤，强迫自己把注意力拉回现实。泪水不觉充满了我的双眼，我按流程将它装入遗体密封袋，简单登记好信息，放进诊所的低温暂存箱里。

　　无主流浪动物的遗体，会统一由无害化处理中心接收，这是诊所一直以来的规定。

　　可我越想越不对劲。一只品相这么好的布偶猫，没有外伤，没有芯片，颈静脉上一个精准到可怕的针孔——这不像是偷猫贼干的，倒像是有人故意把它送到我门口。为什么是我？

　　我盯着手心里那道淡红色的印记，它还在微微发烫，像在回答我，又像什么都没说。

　　可我盯着自己手心那道仍在发烫的印记，怎么都没法说服自己——今晚发生的一切，都只是一场幻觉。

　　收拾好一切，我失魂落魄地锁上诊所大门。寒风吹在脸上，才发觉眼泪早已冻得冰凉。

　　回到二楼住处，老大蹲在玄关等着我，黑色的毛与暗夜融为一体。它蹲在那里，尾巴优雅地圈住前爪，姿态从容得像一个王者。
　　琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯。
　　我蹲下来摸了摸它的头：“我回来了。”
　　它难得主动蹭了蹭我的手心。
　　那一瞬间，我手心那道新留下的印记，忽然不烫了。
　　像被什么东西安抚住了。
　　我愣了一下。是错觉吗？

　　它三年前突然出现在我家门口，眼巴巴地看着我，赖着不肯走。我心一软，便收留了它，奈何从此走上不归路——便宜猫粮不吃，要睡我的床，还时常高冷地不让摸。从此，家里多了一只只懂吃、懂睡、不懂撒娇的黑*会老大，简称老大。所以我叫它“老大”——它那副“这个家我说了算”的派头，实在配得上这个名号。

　　“我回来了。”我声音沙哑，蹲下来摸了摸它的头。

　　它难得主动蹭了蹭我的手心。我把它抱起来，脸埋在它毛茸茸的脖子里。“老大，”我闷闷地说，“我今天遇到一件很奇怪的事。”

　　它没有动，只是用脑袋轻轻拱我的下巴。

　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手心那个印记还在发烫，不剧烈，却像一小簇火苗，幽幽地烧着。我把手摊开放在枕边，老大蜷在我臂弯里，呼噜声均匀而安稳。

　　迷迷糊糊间，我感觉自己沉进了一片浓雾里。

　　雾是凉的，像是深秋的清晨，又像是山间的薄霭。我站在雾里，什么都看不见。

　　然后我听见了脚步声。

　　很轻，却一步一步，越来越近。

　　似乎有人在叫我。声音很低，像从很远的地方传来，又像贴着我的耳朵说的。

　　我听不清他叫的是什么。只记得那声音里有太多东西——担忧、疲惫、压抑到极致的痛，还有一种……近乎悲悯的温柔。

　　……

　　声音越来越远。雾散了。
　　我想睁大眼睛看，但雾太浓了。我想说话，喉咙像被什么堵住。

　　有什么东西碰了碰我的脸。凉的，是指尖。带着一股极淡的气息——像是深冬的山风，有雪松的气息。我拼命想睁眼，只看见一片模糊的银白，像月光，像霜雪，落在我眼前。

　　那是头发。银色的头发。

　　“你不该卷进来的……”他的声音很低，像从远方传来的呢喃。

　　“但我知道我拦不住你。从来都拦不住。”

　　那声音里有太多东西。担忧、疲惫、压抑到极致的痛，还有一种……近乎悲悯的温柔。

　　你是谁？我想问，但发不出声音。

　　那凉意从脸上移开。我拼命想抓住什么，却只抓到一把虚空。

　　声音越来越远。雾散了。

　　我猛地睁开眼睛。

　　天花板还是那个天花板，台灯还亮着昏黄的光。老大蜷在我臂弯里，呼噜声没断过。一切都和睡前一模一样。

　　我长长呼出一口气，是梦吧？

　　可我下意识摸了摸自己的脸。那里似乎还残留着一丝凉意。

　　手心那个印记安安静静的，没有发烫。

　　但它还在。淡红色，像猫爪，又像一片花瓣，像长在肉里一样。

　　我盯着它看了很久。

　　我翻了个身，把脸埋进老大的毛里。它没理我，呼噜声都没断。

　　我闭上眼睛，在心里对自己说：太累了，出现幻觉了。但那个声音——那个低沉、遥远、像从很深很深的地方传来的声音，我好像在哪里听过，在脑子里转了好几圈，怎么都散不掉。