《他跟了十二年》方糖不吃糖

14、一步 许阳来的第

　　许阳来的第三周，陆沉换了座位。

　　不是换班级——还是同一个教室、同一套课桌椅——他只是把椅子往右边挪了大概五厘米。

　　五厘米。

　　可能更少。我量过——用手比了一下，差不多是我两根手指的宽度。

　　那五厘米让他的桌面和我的桌面之间出现了一条缝。

　　一条很窄的缝。窄到如果两个人同时写字，手肘会碰到桌子的边沿，但不会碰到对方。

　　以前不是这样的。

　　以前他的桌边和我的桌边是挨着的。有时候他写字写得快了，手肘会碰到我的。我不说，他也不说。两个人就像两棵树的根，在地底下不知不觉长在了一起。

　　现在那条缝在那里。

　　他什么都没说。我什么都没问。

　　我注意到那条缝的那天，课间操刚结束。

　　大家从操场上回来，教室里一片嘈杂。许阳走在张浩旁边，不知道在聊什么，两个人都在笑。

　　我回到座位上坐下。

　　陆沉已经坐好了。

　　他坐得很直——和以前一样，后背永远贴着椅背，像被尺子量过一样。

　　但我低头的时候看到了那条缝。

　　很细。在桌子的木质纹理之间，像一道浅浅的裂纹。

　　我没有问。

　　那条缝出现之后，一切都开始变。

　　不是那种轰轰烈烈的变——不是吵架、冷战、摔门走人。是那种更安静的、更难察觉的变。

　　比如：他不再帮我打水了。

　　以前每天上午第二节课下课后，他会拿着我的水杯去饮水机那边，接一杯温水放在我桌角。不是每天——但很频繁。频率高到我习惯了，习惯到我从来不需要自己去接水。

　　现在我的水杯放在桌角，一上午都没有被动过。

　　第三节课的时候我口渴了，自己拿起水杯去饮水机那边。路过陆沉的座位，他正在看书。

　　他没抬头。

　　又比如：他不再等我了。

　　以前放学的时候，他会比我慢半拍收拾书包。等我收拾完了站起来，他也正好站起来。然后我们一起走。他走在我后面四步。从校门口到家门口，永远四步。

　　现在他收拾书包的速度很快。

　　有时候我还没合上课本，他就已经背着书包站起来往外走了。

　　不是走得很快——就是那种正常的走路速度。但他的脚步不会为我放慢。

　　我站起来的时候，他的背影已经出了教室门口。

　　四月的天慢慢暖了。

　　校服外套可以不穿了。男生们开始穿短袖。女生们也开始穿薄一点的长袖。

　　有一天中午，我从食堂吃完饭回来，路过操场。

　　许阳在篮球场上。他脱了校服外套，穿一件白色T恤，跑起来的时候头发被风吹得往后飞。

　　他投了一个三分球，进了。张浩在旁边喊"牛逼"，许阳笑着拍了一下张浩的头。

　　我走过去的时候，许阳看到了我。

　　"知夏——"他从球场边跑过来，手里拿着篮球，额头上全是汗，"等一下。"

　　"怎么了？"

　　"你——"他喘了口气，把篮球夹在腋下，从裤兜里掏出一颗糖，递给我。

　　"给你。"

　　"什么？"

　　"橘子味的。"他说，"我在小卖部买的，挺好吃的，你尝尝。"

　　"哦。"我接过糖，"谢谢。"

　　"不客气。"他说完，转身又跑回了球场。

　　我站在操场边上，手里捏着那颗糖。

　　橘子味的。

　　我剥开糖纸，放进嘴里。

　　很甜。

　　甜得有点过头了。

　　下午上课的时候，我把糖纸折了起来。

　　折得很小，塞进了铅笔盒里。

　　我不知道为什么要留着它。

　　那颗糖的事，我不知道陆沉有没有看到。

　　他应该没有。那个时候他在教室里看书。操场上发生的事情，他从窗户看不到。

　　但我总觉得——他可能知道一些什么。

　　不是看到。是感觉到。

　　陆沉的"感觉到"很敏锐。像一只趴在石头上的壁虎，不动声色，但所有周围的动静都在它的视线范围里。

　　四月第二周，发生了一件事。

　　那天下午最后一节是自习课。班主任临时有事走了，教室里没人管。

　　许阳坐在陆沉后面，一直在翻一本漫画书。翻着翻着，他把漫画往前递了一下。

　　"陆沉，你看不看？"

　　陆沉没回头。

　　许阳又递了一下。

　　"这本挺好看的，校园漫画，讲——"

　　"不了。"陆沉说。

　　声音不大。但比他平时说话的声音大了一点。

　　许阳看了他一眼，收回漫画，没有再说什么。

　　教室里恢复了安静。

　　但我注意到——陆沉的手翻页的动作停了。他的手捏着课本的一角，指节微微发白。

　　那条桌缝在那里。很细。像一道裂纹。

　　四月第三周，开始下雨了。

　　四月的雨很烦。不大不小，刚好把地面弄湿，刚好让你觉得不打伞可以但头发会湿。

　　我没有带伞。

　　放学的时候站在教学楼门口，看着外面淅淅沥沥的雨。

　　"知夏——"

　　许阳撑着伞走过来。他的伞很大，黑色的，像一把小帐篷。

　　"你没带伞？"

　　"嗯。"

　　"走吧，我送你到校门口。"

　　"不用——"

　　"没事，顺路。"他说，"我家也在那个方向。"

　　我没再拒绝。可能是因为雨确实不小，可能是因为我不想湿着头发走回家。

　　我们走在雨里。许阳的伞很大，大到可以同时罩住两个人。

　　他走在我左边，把伞往我这边倾了一点。

　　"你不用——"

　　"没事，我肩膀淋点雨无所谓。"

　　我看了他一眼。他的右肩确实被雨打湿了，T恤颜色深了一块。

　　"伞给我拿吧。"我说。

　　"不用，我有力气。"

　　我不再说话了。

　　雨打在伞面上的声音很密，像无数只手指在敲鼓。我们走在雨里，谁都没有说话。

　　走到校门口的时候，雨小了一些。

　　"谢谢。"我说。

　　"不客气。"许阳把伞收起来，"下次记得带伞。"

　　"嗯。"

　　"那我走了。"

　　"嗯。再见。"

　　他转身走了。雨雾里，他的白色T恤很快就模糊了。

　　我站在校门口，准备往家走。

　　然后我看到了陆沉。

　　他站在校门口的另一边。靠墙站着。

　　手里拿着一把伞。蓝色的。

　　他的伞没有撑开——就那么拿着，垂在身体一侧。

　　他站在那里，看了我一眼。

　　我看他的时候，他已经把目光移开了。转身，撑开伞，走了。

　　我站在原地。

　　雨还在下。

　　他——

　　他是在等我吗？

　　他站在校门口，拿着伞，没有走——是在等我吗？

　　但为什么不叫我？

　　为什么不走过来？

　　为什么不把伞递给我？

　　为什么只是站在那里，看我一眼，然后走了？

　　我的脚好像被钉在了地上。

　　我看着他的背影消失在雨雾里，手里还残留着许阳伞下的温度。

　　雨打在我的脸上。不疼。

　　但很冷。

　　那天晚上，雨一直没停。

　　我坐在书桌前，台灯开着，窗户关着。雨打在玻璃上的声音很密，像有人在轻轻地、不停地敲。

　　我翻开素描本。

　　翻到写"他往后退了一步"的那一页。

　　我盯着那行字看了很久。

　　一步。

　　然后我拿起笔，在"一步"后面加了几个字。

　　"又一步。"

　　我盯着这行字。

　　"他往后退了一步。又一步。"

　　我想继续写。但笔悬在纸面上方，迟迟没有落下。

　　因为我想不出来他还要退多少步。

　　也不知道——他退到最后，会不会退到我看不到的地方。

　　四月第四周。

　　那条桌缝还在。

　　有一天上课，我写作业的时候，橡皮掉到了地上。滚了一下，滚进了桌缝里。

　　我弯腰去捡，手伸进那条缝里，摸到了橡皮。

　　冰凉的。

　　我捡起橡皮，坐直身体。

　　陆沉在旁边写作业。他的笔停了一下——可能只有零点几秒——然后继续写。

　　那条缝。

　　五厘米。

　　它可以装下一块橡皮。

　　但装不下两个人。

　　那段时间，小雅找我说了一次话。

　　不是在学校里说的。是放学后在回家的路上。

　　"知夏。"

　　"嗯？"

　　"你最近——"小雅看着我，"你是不是和陆沉怎么了？"

　　"什么怎么了？"

　　"你们最近不太一样了。"小雅说，"以前你们两个坐在一起，就算不说话，也是——就是那种——怎么说呢——'你们俩是一起的'那种感觉。现在没有了。"

　　我沉默了。

　　"你是不是——"小雅犹豫了一下，"你是不是喜欢许阳？"

　　"什么？"

　　"许阳对你挺好的。"小雅说，"送你糖，给你撑伞，还经常找你聊天——"

　　"我对许阳没有那种感觉。"我说。

　　"那你——"

　　"但陆沉最近——"我停了一下，不知道该怎么说。

　　"陆沉怎么了？"

　　"他……退了。"我说。

　　"退了？"

　　"我不知道怎么形容。"我说，"他好像——离我远了。但不是物理距离的那种远。是……"

　　我想了很久。

　　"是那种——他在，但不在了。"

　　小雅看了我一眼。

　　"你去找他聊聊呗。"

　　"他不跟我说。"我说。

　　"你问了吗？"

　　"我问了。"我说，"他说没事。"

　　"他每次都说没事。"小雅叹了口气。

　　"嗯。"

　　"知夏——"小雅想说什么，又停住了。

　　"怎么了？"

　　"你想过没有——"她说得很慢，"陆沉退，可能不是因为许阳。"

　　"那是因为什么？"

　　小雅看了我一眼。

　　"可能是因为——你接了许阳的糖，却没接他的伞。"

　　我愣住了。

　　小雅这句话像一根针一样扎进去了。

　　"你没接他的伞"——

　　那天雨里，他站在校门口的另一边，手里拿着蓝色的伞，看了我一眼，然后走了。

　　我没叫住他。

　　我甚至——我甚至不知道他在那里。直到许阳走了之后，我才看到他。

　　如果他走过来，把伞递给我呢？

　　如果他叫我的名字呢？

　　如果我先看到他呢？

　　这些"如果"在我的脑海里转了一整夜。

　　但"如果"没有用。

　　发生过的事情已经发生了。

　　第二天上课的时候，我看着那条桌缝。

　　五厘米。

　　我悄悄地、很慢地，把椅子往右边挪了一下。

　　两厘米。三厘米。

　　桌边碰到了他的桌边。

　　很轻。

　　他写字的手没有停。

　　但他翻页的速度——慢了下来。

　　我的手肘碰到了他的手肘。

　　他的手指——

　　没有躲开。

　　我们都没有说话。

　　那条缝不见了。

　　但它真的不见了吗？

　　我不知道。

　　桌边碰在一起了。但有些东西可能已经裂了。

　　裂缝不在木头里面。

　　在别的什么地方。

　　那天放学，我收拾书包的时候，故意放慢了速度。

　　我一直在余光里看陆沉。

　　他没有马上站起来。他在翻课本。

　　我合上课本，把笔放进笔袋，把笔袋放进抽屉。

　　然后我站起来。

　　他还在翻课本。

　　我等了两秒。

　　他合上课本，站起来。

　　我往教室门口走。

　　他跟在后面。

　　我走出教室，走下楼梯。

　　他走在后面。

　　一步。两步。三步。四步。

　　四步。

　　和以前一样。

　　我的心跳得很快。

　　他还在。

　　他还在我后面四步。

　　他没有走远。

　　但我知道——这一次的"四步"和以前的"四步"不一样。

　　以前的四步是理所当然的——他跟着我，我一直都知道，就像太阳每天会升起一样自然。

　　现在的四步是——是我等来的。

　　我故意放慢了收拾书包的速度，等他站起来。

　　我故意没有走太快，让他能跟上。

　　如果我不等呢？

　　如果我像平时一样收拾书包就站起来呢？

　　他还会跟上来吗？

　　我不敢确认。

　　走到校门口，雨已经停了。

　　四月的傍晚，空气里有一股泥土的味道。

　　我转过身，看着陆沉。

　　"陆沉。"

　　"嗯？"

　　"今天——"我张了张嘴，不知道该说什么。

　　我想说"你别退了"。我想说"那条缝是我受不了的"。我想说"你那天是不是在等我"。

　　但我什么都没说。

　　因为我不确定他有在等我。

　　因为我不确定他退了是因为许阳还是因为我。

　　因为我不确定——

　　"今天怎么了？"他说。

　　"没什么。"我笑了笑，"明天见。"

　　"嗯。明天见。"

　　他转身，走向公交车站。

　　我看着他的背影。

　　和以前一样。肩膀很宽，背很直，走路不快也不慢。

　　但今天——我总觉得他的肩膀比以前沉了一点。

　　可能是书包里的书太多了。

　　也可能不是。

　　回到家，我翻开素描本。

　　"他往后退了一步。又一步。"

　　我拿起笔，在这行字下面写了两个字。

　　"回来了。"

　　然后我盯着这三个短句。

　　"他往后退了一步。又一步。回来了。"

　　"回来了"——是真的回来了吗？

　　还是只是——暂时没有再退？

　　我不知道。

　　但"回来了"这三个字，是我今天能写出来的、最真的东西。

　　窗外的雨已经停了。空气很湿，很凉。

　　我把素描本合上，放在桌上。

　　旁边是那本白猫封面的小说集。

　　两个白色的封面并排躺着。

　　一个是他送的。

　　一个是我在书店里因为他而拿起来的。

　　我没有打开任何一本。

　　我只是看着它们。

　　看着它们并排躺在台灯下面。

　　灯很亮。

　　但有些东西，灯照不到。

　　第十四章完