下一章 上一章 目录 设置
3、旧琴房的尘埃 雨后的阳光 ...
-
雨后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。温浅出院后，江野借口“邻居互助”，顺理成章地成了她家的常客。
但这所谓的“常客”，其实大部分时间都只是沉默地坐在沙发上，看着温浅用盲杖小心翼翼地摸索着倒水，或是听着小白在地板上打滚的呼噜声。两人之间的话并不多，江野的沉默是习惯性的防备，而温浅的安静，则更像是一种习惯黑暗后的内敛。
这天下午，温浅想去整理一下杂物间，却因为体力不支，被江野拦了下来。
“我去吧。”江野难得主动开口，指了指角落里那扇紧闭的房门，“那里是杂物间？”
温浅顺着他的方向微微侧头，手指下意识地蜷缩了一下：“嗯，那是……书房。东西有点乱，不用管它。”
“反正闲着也是闲着。”江野没给她拒绝的机会，径直走了过去。
推开门，一股陈旧的灰尘味扑面而来。房间不大，光线昏暗，角落里堆着几个纸箱，而最显眼的，便是那架被深色绒布盖得严严实实的旧钢琴。绒布上落了一层薄灰，琴凳歪在一旁，整个房间透着一股被刻意遗忘的荒凉。
江野皱了皱眉。作为一个画家，他对破损和瑕疵有着本能的敏锐。那架钢琴虽然被盖住了，但露出的琴脚已经有些磨损，透着一股凄凉的美感。
他走过去，手指轻轻拂过绒布，指尖沾上了一层灰。就在这时，门外传来了温浅迟疑的脚步声。
“江野？”她的声音有些紧绷，“别碰那个……”
江野的手停在半空。他回头看去，只见温浅站在门口，虽然戴着墨镜，但他能感觉到她此刻的紧张——她的手紧紧抓着门框，指节泛白。
“这架琴……坏了？”江野收回手，并没有揭穿那层绒布，而是语气平淡地问道。
温浅沉默了许久，才轻轻“嗯”了一声：“很久没用了。音都跑调了，而且……琴盖有道裂痕，很难看。”
“裂痕？”江野的目光落在了露出的一角琴身上。他记得资料上写过，温浅曾是备受瞩目的钢琴天才，后来因病失明，被迫告别舞台。这架琴，大概就是她那段辉煌又痛苦的过去。
“是摔的？”江野试探性地问。
“是砸的。”温浅的声音突然冷了几分，带着一丝自嘲，“失明后的第一次崩溃，拿着盲杖砸的。那时候觉得，既然我弹不了了，留着它也是个笑话。”
江野的心猛地一沉。他看着那架沉默的钢琴，仿佛看到了另一个自己——那个把画笔折断、把画布撕碎的自己。
“挺可惜的。”江野忽然说道，语气里没有怜悯，只有一种同病相怜的平淡，“好好的东西，就这么废了。”
温浅愣了一下，似乎没想到他会说这个。她原本以为会听到“别难过”或者“会好起来的”这种陈词滥调。
“是啊，可惜了。”温浅苦笑了一下，扶着门框慢慢走进来，“那是我十六岁比赛时用的琴，音色特别纯净。现在……大概只能当柴火烧了。”
江野没有接话。他走到那架琴前，轻轻掀开了一角绒布。
琴盖上果然有一道裂痕，从左上角斜劈下来，像是把这架琴的命运一分为二。裂痕周围的漆面已经剥落，露出木头原本的纹理。
江野看着那道裂痕，画家的职业病让他下意识地在脑海中构图——如果在这里加一点阴影，如果把这道裂痕当成画布的一部分……
“你要是不介意，”江野的声音有些沙哑，“我能把它修一下吗？”
温浅猛地抬头，墨镜对准了他：“修？修不好了，琴行的人说那是结构性的损伤。”
“我不是修琴。”江野的手指轻轻抚过那道裂痕，指尖传来粗糙的触感，“我是想把它画成别的样子。让它看起来……没那么像伤疤。”
房间里陷入了死一般的寂静。
温浅站在那里，呼吸有些急促。那是她的伤疤，也是她的禁忌。没有人敢碰，包括她自己。她甚至不敢靠近这个房间，每次闻到这里的灰尘味，都会想起自己手指在琴键上茫然摸索的绝望。
“别修了。”她突然说道，声音有些发颤，“扔了吧。明天我就找人来把它搬走。”
“温浅。”江野叫她的名字，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“裂痕在那儿，你把它扔了，裂痕就能消失吗？你把它扔了，你心里那道疤就能好吗？”
温浅僵住了。
“我不强迫你弹琴，也不强迫你面对过去。”江野站起身，看着她那双空洞却依然美丽的眼睛，“我只修这道裂痕。修不好，我就把它恢复原样，绝不碰你的琴键。修得好……也许它能让你不那么讨厌看到它。”
他顿了顿，补充道：“就当是……我对你那天照顾小白的回礼。”
温浅的手指紧紧抓着衣角，指节泛白。她在挣扎，在恐惧，也在犹豫。
许久，久到窗外的阳光都暗了几分。
“随你吧。”她终于开口，声音轻得像是一阵烟，“反正……它就在那儿。”
说完，她转身扶着墙壁，有些踉跄地走出了房间，留下江野一个人站在那架旧钢琴前。
江野看着她离去的背影，又看了看那道裂痕。他没有立刻动手，而是从包里拿出随身携带的速写本，开始在上面勾勒线条。
他要把这道裂痕，画成一条河。一条能带走悲伤的河。
但他知道，河的对岸，温浅还没准备好过来。
