《祈梧归》青山不渡人

3、名讳 云祈是被鸟

　　云祈是被鸟叫声吵醒的。

　　山里的鸟比宫里的多得多，叽叽喳喳的，像是在开一场谁也不肯让步的争吵。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看见一束光从窗棂的缝隙里挤进来，落在对面的墙上，金灿灿的。

　　她愣了一会儿才想起来自己在哪。

　　渡厄寺佛殿中，她被献祭给一尊佛像。还有一个会说话的声音，叫谢梧攸。

　　云祈坐起来，棉袍从肩膀上滑落——她昨晚是裹着它睡的，果然不够厚，早上起来手脚还是冰凉的。她搓了搓手，又搓了搓脸，让自己清醒一点。手指碰到脸颊的时候，冰得自己都缩了一下。

　　她站起来，推开耳房的门。

　　佛殿里很安静。那些烛火已经灭了，灯盏里的灯油又不见了，像是从来没有存在过。她走过去看了一眼，灯盏里干干净净的，连一滴油渍都没有，灯芯也还是那撮灰，跟她昨天看到的一模一样。要不是她记得昨晚那些火苗亮得刺眼，她几乎要以为那是一场梦。

　　只有晨光从高窗里洒进来，照在无相佛的金身上，泛着温暖的光泽。那光泽柔和得不像真的，像是有人给佛像镀了一层蜜。

　　云祈仰头看了佛像一眼。

　　它还是老样子，低眉垂目，面容慈悲。耳根处那一小块金身，颜色似乎比别处深一点，但她不确定是不是自己的错觉。她踮起脚想看清楚，够不着，只好放弃。

　　“早。”她随口说了一声，也不知道是在跟佛像打招呼，还是在跟那个声音打招呼。

　　没有人回应。

　　她也不在意，转身出了佛殿，去找水。

　　老方丈昨天指给她看过——佛殿后面有一口井。她绕到佛殿后面，看见井口被一块石板盖着，石板上长满了青苔，滑溜溜的。她费了好大劲才把石板推开，往里面看了一眼。井很深，黑洞洞的，看不见底，但能看见水面反着光，离井口大概有两三丈远。

　　她找了半天才找到一只破桶，桶底烂了个洞，她用布条堵上，又找了一根绳子绑在桶把上，把桶放下去。打上来半桶浑水，水里飘着青苔碎屑，放在院子里等泥沙沉下去。

　　趁着这个功夫，她又在寺里转了一圈。

　　渡厄寺比她想象中还要破。除了佛殿还算完整，其他屋子基本上都塌了一半。有的屋顶塌了，露出一根一根的椽子，像排骨一样。有的墙倒了，砖头散了一地，砖缝里长满了草。有的干脆连影子都找不到了，只剩下一片瓦砾。

　　后院有一小片菜地，稀稀拉拉地长着几棵蔫头耷脑的白菜，叶子黄了边，上面还有虫眼。不知道是谁种的，也不知道是谁在管。她蹲下来看了看，觉得这些白菜大概也活不了多久了。

　　老方丈住在寺门口的一间小屋里。云祈路过的时候看了一眼，门开着，人不在。屋里很简陋，一张床，一张桌，一把椅子，桌上放着一碗粥和半个馒头，旁边压着一张纸条。

　　她走进去，拿起纸条看了一眼，上面歪歪扭扭地写着几个字：“吃了去打扫。”

　　字写得很丑，但一笔一画的，很认真。

　　云祈端起粥喝了一口，凉的。粥很稀，能照见人影，米粒没几颗。馒头硬得像石头，掰都掰不开，她掰了好几下，手指都掰红了，才掰下一小块。她把馒头掰碎了泡在粥里，等泡软了再吃。

　　她吃得很慢，一口一口的，把碗底舔干净了才放下。她已经习惯了。在宫里的日子，比这好不了多少。至少这里的粥是干净的，没人往里面吐口水。

　　她把碗放下，回去打水。水已经澄得差不多了，泥沙沉到了桶底，上面的水清了一些。她拎着桶进了佛殿，桶很沉，她两只手提着，走几步歇一下，从井边到佛殿门口，她歇了三次。

　　“我要开始打扫了。”她对着佛像说，喘着气，“你要是嫌吵，就忍着点。”

　　她找了块破布当抹布，蘸了水，从供桌开始擦。

　　灰很厚，厚得像一层毯子。抹布擦过去，留下一道一道的水痕，灰被水打湿了，变成灰色的泥浆，顺着桌沿往下淌。她擦了一遍，抹布黑了，她去外面搓干净，回来再擦。擦了三遍，供桌才露出本来的颜色。是木头的，暗红色，上面有细细的纹路，像是一朵一朵的云。

　　她一边擦，一边说话。

　　“你知道吗，我娘以前说过，不管在什么地方，都要把自己收拾干净。我觉得她说的对。这佛殿也是一样，虽然破，但擦干净了看着也舒服。”

　　“你在这里待了多少年了？是不是很久没人跟你说话了？也对，谁会跟一尊佛像说话呢。除非是来求什么的——求子求财求平安。但你灵不灵啊？你要是灵的话，月玄国也不会打成这样了。”

　　“哦，对不起，我不该说你坏话。但你确实不灵嘛。我听说这座寺建了三百多年了，月玄国的仗也打了三百多年，你要是真有用，早该打完了。”

　　她一边说一边擦，嘴里就没停过。

　　擦完供桌擦香炉。香炉是铜的，生了绿锈，她用抹布蘸着水使劲擦，锈擦不掉，但灰擦干净了，露出铜的本色，暗沉沉的，泛着青光。

　　擦完香炉擦蒲团。蒲团有三个，都破了，她把里面的烂稻草掏出来，拍掉灰，重新塞进去一些干净的稻草。稻草是她在后院找的，晒得干干的，有一股太阳的味道。塞完了，她用布条把破洞缝上，缝得歪歪扭扭的，但至少不会漏了。

　　擦完蒲团擦柱子。柱子是木头的，很粗，一个人抱不过来。上面刻着一些字，但年头太久了，看不清写的什么。她踮着脚擦，够不着的地方就跳起来擦，跳了几次，累得气喘吁吁。

　　最后她站在佛像面前，仰着头看了一会儿。

　　“该擦你了。”她说，“你太高了，我够不着。”

　　她搬了张凳子来，踩上去，刚好能够到佛像的底座。凳子不稳，晃悠悠的，她扶着佛像的腿站稳，开始擦。

　　从底座开始，一点一点地往上擦。底座是莲花的形状，每一片花瓣都要擦，缝隙里都是灰，她用抹布角抠，抠得手指疼。

　　擦完底座擦莲台，擦完莲台擦衣摆。衣摆上有很多褶皱，褶皱里藏满了灰，她一条一条地擦，擦得手酸。

　　“你叫无相佛，这个名字有意思。无相，就是没有相。那你到底长什么样？是现在这张脸吗？还是别的什么？”

　　她擦到佛像的膝盖处，踮着脚往上够，整个人贴在金身上，冰冰凉凉的。金身表面很光滑，但有些地方翘了皮，边缘扎手。

　　“你知道吗，我其实不信佛。”她说，“我娘说，求人不如求己。泥塑木雕的东西，若是真的有用，世上就不会有那么多受苦的人了。”

　　她的手停了一下。

　　“但你说，我娘要是知道我现在在擦佛像，会不会生气？”

　　没有人回答。

　　她也没指望有人回答。

　　但就在她准备跳下凳子的时候，那个声音忽然响了起来。

　　“你娘说得对。”

　　云祈吓了一跳。是真的吓了一跳，整个人一哆嗦，脚下一滑，差点从凳子上摔下来。她手忙脚乱地抓住佛像的衣摆，稳住身体，心脏砰砰砰地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

　　“你——你能不能不要突然说话！”她喘着气，声音都变了调，“吓死我了！”

　　“……你一直在说，我以为你希望我回答。”

　　“我是希望，但你能不能先打个招呼？”

　　“……怎么打？”

　　云祈张了张嘴，发现自己也不知道。跟一尊佛像怎么打招呼？难道说“嘿，我要说话了，你准备好了吗”？她想了想，觉得这个画面太滑稽了，忍不住笑了一下。

　　“算了，”她说，“你继续说吧。”

　　沉默了一会儿。

　　“你娘说得对。”那个声音又说了一遍。

　　“哪句？”

　　“求人不如求己。”那个声音说，“泥塑的东西，确实没用。”

　　云祈愣了一下，然后忍不住笑了。这次是真的笑了，不是苦笑，不是硬撑的笑，是被逗乐了的那种笑。

　　“你在说你自己没用？”

　　那个声音沉默了。

　　云祈笑得更厉害了，扶着佛像的衣摆，笑得弯了腰，差点又从凳子上滑下去。她笑了好一会儿，才缓过来，擦了擦眼角笑出来的眼泪。

　　“你——你这个人——不是，你这个鬼——怎么这么有意思？”她笑着说，“我第一次听见有人说自己没用的。”

　　“……我不是在说我自己。”那个声音听起来有点恼，有点急，“我是在说这尊佛。它是它，我是我。”

　　“你不是住在它里面吗？”

　　“住里面不代表我就是它。”那个声音顿了顿，好像在组织语言，“就像你住在宫里，你就是龙椅吗？”

　　云祈愣了一下。

　　这个比喻……还挺有道理的。

　　她想了想，点了点头：“你说得对。”

　　她从凳子上跳下来，仰头看着佛像。

　　“那你是什么？你不是佛，你是什么？”

　　沉默。

　　“谢梧攸？”她叫他的名字。

　　“……一个鬼。”那个声音说，很低，像是从牙缝里挤出来的，“一个死了很久的鬼。”

　　云祈没有害怕。

　　她只是看着那张金灿灿的、慈悲的脸，想象着里面住着一个少年的鬼魂。他在这尊佛像里待了很久。没有人跟他说话，没有人知道他在。他只能看着这座庙一天天破下去，看着那些人来了又走了，看着时间一点一点地流过去，时光像沙子一样从指缝里漏掉。

　　她忽然觉得有点难过。

　　“那你叫什么名字？”她问。

　　“你昨天问过了。”

　　“我知道，但你昨天说的是‘与你无关’，不算。”

　　沉默了一会儿。

　　“……谢梧攸。”

　　“谢梧攸。”她念了一遍，点了点头，“好名字。”

　　那个声音没有回应。

　　“我叫云祈。”她说，“以后多多关照。”

　　“……谁要关照你。”

　　云祈又笑了一下。她拿起抹布，继续擦佛像。

　　“谢梧攸，”她一边擦一边说，“你死了多久了？”

　　“……三百年。”

　　“三百年？”云祈的手顿了一下，“那你死的时候多大？”

　　沉默了很久。

　　“……十九。”

　　云祈没有说话。她低下头，继续擦佛像，动作比刚才轻了一些。

　　“十九岁。”她重复了一遍，声音很轻，“好小。”

　　“……不小了。十六就上战场了。”

　　“那也不大。”云祈说，“我今年十七，你要是活着，也就比我大两岁。”

　　那个声音没有回答。

　　云祈也没有再说话。她安安静静地把佛像擦到够得着的地方，跳下凳子，换了一桶水。

　　“明天我去找个梯子。”她说，“你上面太脏了，得好好擦擦。”

　　“……不用。”

　　“要的。”云祈把抹布拧干，搭在桶沿上，“你现在住在这里面，这就是你的家。家得收拾干净。”

　　那个声音沉默了很久。

　　久到云祈以为他不会再说话了。

　　然后，他忽然说：“你也是。”

　　“什么？”

　　“你也是被送到这里来的。”他的声音很低，“这里也是你的家。”

　　云祈愣了一下。

　　家，这个词她已经很久没有想过了。她住的地方叫冷宫，叫偏殿，叫佛殿，从来没有人叫它家。她娘活着的时候，那间破屋子是家。她娘死了之后，就没有家了。

　　现在，一个鬼对她说，这里也是你的家。

　　她低下头，看着桶里浑浊的水，水面映出她的脸，模模糊糊的。

　　“你说得对。”她说，声音有点哑，“这里也是我的家。”

　　她吸了吸鼻子，抬起头，继续擦佛像。

　　晚上，云祈缩在耳房的木板床上，裹着那件棉袍。她还是很冷，但她没有再发抖。

　　因为她发现，今晚的佛殿，比昨晚更暖和了一些。

　　让她不再发抖。

　　她闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。

　　“谢梧攸。”她小声叫了一下。

　　“……嗯。”

　　“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你今天跟我说话。”

　　沉默了一会儿。

　　“……睡吧。”

　　云祈笑了，她把棉袍往上拉了拉，盖住肩膀，缩成一团。

　　“晚安。”她说。

　　没有回答。

　　但她知道他在听。

　　她闭上眼睛，很快就睡着了。

　　佛殿里，烛火安静地燃烧着。

　　佛像耳根处的那一小块金身，颜色又深了一些。在烛光下，那一小块金身微微发着光，不像是金子的光，更像是体温。像是少年的耳朵，被人说了谢谢，不好意思了，又红了。