《祈梧归》青山不渡人

1、祸国妖星 月玄国九公

　　月玄国历三百一十七年，秋。

　　去渡厄寺的山路很长，两边种满了银杏树。叶子黄了一半，风一吹就掉下来，铺得满地都是金黄色。送亲的队伍踩在上面，发出沙沙的声音，像有人在轻轻叹气。

　　云祈坐在轿子里，掀开帘子往外看了一眼。

　　山路弯弯曲曲的，一直伸到云雾里面，看不到头。越往上走，银杏树越少，到了半山腰，就只剩下光秃秃的石头和枯黄的野草了。风比山下大，吹得轿子一晃一晃的，帘子啪啪地拍打着轿框。

　　她收回目光，靠在轿壁上，闭上眼睛。

　　轿子里很窄，她蜷着腿坐着，膝盖抵着轿壁，硌得有点疼。这件棉袍太薄了，冷风从帘子缝里钻进来，往她骨头缝里钻。她缩了缩脖子，把手抄进袖子里，指尖冰凉。

　　她想起小时候，每年入冬前，娘都会给她做一件新棉衣。娘的针线活不好，缝得歪歪扭扭的，但棉絮塞得厚厚的，穿在身上像裹了一床被子。娘一边缝一边说：“宫里冷，得多塞点棉花。”

　　那是很久以前的事了。久到她快记不清娘的脸了。

　　她睁开眼，又看了一眼窗外。银杏树已经看不见了，外面只有雾蒙蒙的天和灰蒙蒙的山。送亲的队伍沉默地走着，没有人说话，也没有人回头看她。

　　她想，娘要是知道她现在被送到山里去，大概会难过。但也不会太难过，因为娘说过，“求人不如求己”，指望别人对你好，不如自己对自己好。可现在，她连自己都对自己好不了了。

　　轿子颠了一下，她整个人往前栽，脑袋撞在轿框上，闷闷的一声。外面没有人问怎么了。

　　她揉了揉额头，忽然觉得有点好笑。月玄国九公主，被送去献祭给佛像，路上磕了脑袋，没人管。说出去大概没人信，可这就是她的命。从出生那天起，就是这样了。

　　她出生的那天，正好是月玄国在边境打了一场败仗的日子。父王心情不好，连看都没来看她一眼。娘抱着她说：“你来得不是时候。”后来这句话像一句咒语，跟着她一辈子。

　　来得不是时候，活在哪里都不对。

　　国师说她命硬，克身边的人。是真的吗？她不知道。但确实，她身边的人都没什么好下场。娘死了，给她送饭的小太监病死了，连她偷偷养的那只瘸腿兔子，都被皇后娘娘的猫咬死了。她哭了三天，之后便再也不养任何活物了。

　　也许国师说得对，她就是祸星，活着就会害人。

　　所以把她送到山上来，献给佛像，是最好的结局。至少，她不会再害人了。

　　“九公主，到了。”

　　声音从外面传来，不咸不淡的，像在说一件再普通不过的事。

　　云祈睁开眼，掀开帘子，自己走了下来，没有人扶她。

　　送她来的人很少。一个太常寺丞，两个侍卫，一个丫鬟。太常寺丞姓李，叫什么她不知道，只听说他是专门管祭祀的。两个侍卫全程没说过一句话，眼神都没往她这边看过。那个丫鬟是临时从洗衣房借来的，十五六岁的样子，圆脸，眼睛红红的，一路上都在偷偷抹眼泪。

　　云祈看了那个丫鬟一眼，想说什么，又咽回去了。说什么呢？说“别哭了，我没事”？她有事，她有大把的事。说“你放心，我不会害你”？谁知道呢，也许她真的会害人。所以她什么都没说，只是点了点头，算是打了个招呼。

　　丫鬟愣了一下，然后哭得更厉害了。

　　云祈转过头，不去看她。

　　渡厄寺比她想象中还要破。

　　大门上的红漆都掉光了，露出灰扑扑的木头，木头上面还有虫蛀的洞。门楣上挂着一块匾，字迹模糊得看不清，只能勉强认出“渡厄”两个字。院墙塌了一角，用几块石头胡乱垒着，野草从石头缝里疯长出来，比人还高。

　　院子里有个香炉，铜的，生了绿锈，里面没有香，积了半炉子雨水，水面上漂着烂叶子和虫子壳。地上铺的石板都裂了，缝隙里长满了青苔，踩上去滑溜溜的。

　　风从破墙里灌进来，呜呜地响，像有什么东西在哭。

　　一个老和尚站在门口，穿着一件洗得发白的僧袍，袖口磨出了毛边，膝盖上打了补丁。他很瘦，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，脸上的皱纹像刀刻的一样。他站在那里，一动不动的，像一尊雕塑。

　　他的目光从云祈脸上掠过，没有怜悯，没有好奇，没有同情，什么都没有。只有一种说不清道不明的平静。像看一块石头，像看一片叶子，像看一件与他无关的东西。

　　“人送到了。”李寺丞拱了拱手，语气里带着一丝急切，“国师说了，九公主从此便是佛前的人，不得擅离佛殿半步。每日打扫，更换香火，不可中断。”

　　老和尚没有接话，只是微微点了点头。

　　李寺丞像是松了一口气，转身就走。两个侍卫跟在后面，脚步比来时快了许多，靴子踩在青苔上，差点滑倒，踉跄了一下，头也不回地继续走。

　　那个丫鬟犹豫了一下，朝云祈福了福身，小声说了句“公主保重”，然后从怀里掏出一个布包，塞到云祈手里，转身跑了。

　　云祈低头看了一眼布包，打开，里面是两个馒头，还带着体温。

　　她站在院子里，看着那群人的背影越来越小，最后消失在银杏树林的尽头。风把最后几片叶子吹落下来，飘飘荡荡的，落在她脚边。

　　她攥着布包，手指捏得很紧。

　　“随我来。”

　　老和尚的声音在身后响起，平淡得像在说今天的天气。

　　云祈把布包揣进怀里，转过身，跟在他后面。老和尚走得很慢，一步一步的，背有点驼，但每一步都很稳。他穿过院子，绕过香炉，走上一条青石板铺成的小路。

　　小路两边长满了青苔，滑溜溜的，云祈走得小心翼翼，怕摔了。

　　“这座寺里，只有你一个人？”她问，声音在风里飘着，有点虚。

　　“还有你。”老和尚头也不回。

　　“我是说和尚。”

　　“没了。”老和尚的语气很淡，“最后一个师弟，五年前走了。”

　　“去哪了？”

　　“死了。”

　　云祈沉默了一下。死了。在这座山上，死大概是最不意外的事。

　　“那你一个人，怎么守这个庙？”

　　“不用守。”老和尚推开一扇木门，门发出刺耳的吱呀声，像老人的呻吟，“它本来就是要倒的。”

　　门后面是一座佛殿。

　　很大。比云祈想象中大得多。

　　殿内没有点灯，光线从高高的窗棂缝隙里漏进来，细细的几道光柱，照出空气中浮动的灰尘。那些灰尘在光柱里慢慢地飘，像水里的微生物，像时间的碎屑。

　　正中央是一尊佛像。

　　两丈多高，几乎要触到殿顶的横梁。金身的，但金身已经斑驳了，一块一块地脱落，露出里面的泥胎。有的地方金粉还完好，在昏暗的光线里泛着幽幽的光；有的地方已经黑了，像生了锈。

　　佛的面容是慈悲的。眉毛弯弯的，眼睛半闭着，嘴角微微上翘，带着一种说不清是怜悯还是嘲讽的笑。它低着头，像在看跪在面前的人，又像在看很远很远的地方。

　　云祈仰起头，看着那张脸。脖子仰得酸了，才看全。

　　“无相佛。”她念了一遍这个名字，忽然觉得有点好笑，“你叫无相，怎么还长了一张脸？”

　　佛像当然不会回答。

　　她的声音在佛殿里回荡了一下，然后就消失了，被那些高处的黑暗吞没了。

　　老和尚从角落里翻出一盏油灯，吹了吹上面的灰，点燃了。火苗很小，摇摇晃晃的，在巨大的佛殿里显得微不足道。昏黄的光晕只照亮了周围一小片地方，更多的角落还是黑的。

　　“从今天起，你就住在这里。”他指了指佛殿角落的一间小耳房。耳房的门开着，里面黑洞洞的，什么都看不见。“每日打扫佛殿，更换香火供品，不可擅离。”

　　“吃的呢？”

　　“会有人送上来。”

　　“被褥呢？”

　　老和尚沉默了一会儿。他看着她，目光里终于有了一丝别的东西。不是同情，不是怜悯，更像是一种审视，判断她能在这种地方撑多久。

　　“我去拿。”他说。

　　他转身走向门口。走了几步，停下来，没有回头。

　　“小心那尊佛。”他说，声音很低，像是说给自己听的。

　　然后他走了。门在他身后合上，发出沉闷的一声响，然后是插销落下的声音。他从外面把门锁上了。

　　佛殿里只剩下云祈一个人。

　　她站在原地，仰头看着那尊无相佛，看了很久。脖子酸了，眼睛涩了，她才低下头。

　　小心那尊佛？一尊佛像而已。金身泥胎，被人造出来，被人忘了，最后在这座快要塌的庙里慢慢烂掉，和她差不多。

　　她收回目光，环顾了一圈佛殿。

　　供桌上积了厚厚一层灰，手指按上去能留下印子。香炉里连一根残香都没有，里面不知道积了什么东西，黑乎乎的一团。蒲团破了，露出里面的稻草，稻草都发霉了，散发着一股潮湿的气味。墙角结着蛛网，蛛网上挂着干枯的虫子壳。地上散落着一些不知什么东西的碎片，踩上去嘎吱嘎吱响。

　　这地方怕是已经很久没有人来过了。

　　云祈叹了口气，把棉袍裹紧了些，开始动手收拾。

　　没有扫帚，她就用袖子拂去供桌上的灰。袖子很快就黑了，她也不在意。没有抹布，她就撕了一块衣襟，蘸着香炉里的雨水擦佛像的底座。水是浑的，擦上去一道一道的，她用力搓，搓到手心发红。

　　她做得很慢，但很认真。擦完底座擦莲台，擦完莲台擦供桌，擦完供桌擦香炉。一边擦，一边自己跟自己说话。

　　“这得多久没打扫了……一年？十年？还是从来就没擦过……”

　　“你叫无相佛是吧？无相佛，这名字谁起的，挺有意思。”

　　“你在这里待了多少年了？是不是很久没人跟你说话了？”

　　她的声音在空荡荡的佛殿里回响，没有人回答。她也不在意。她从小就这样，没人说话的时候就自己跟自己说。说宫里的事，说娘的事，说那只瘸腿兔子。说着说着，就好像没有那么难过了。

　　天色慢慢暗下来。

　　深山的夜来得早。窗棂缝隙里最后一丝光也消失了，佛殿陷入完全的黑暗。云祈摸索着找到老和尚留下的那盏油灯，灯芯快烧完了，火苗只有指甲盖大小，摇摇晃晃的，随时都会灭。

　　她摸黑进了耳房。耳房很小，只够放一张木板床，连个坐的地方都没有。床上光秃秃的，什么都没有。她把棉袍裹紧，蜷缩在角落里，背靠着墙，膝盖抵着胸口。地上很凉，凉意透过鞋底往上渗，她把脚缩起来，整个人缩成一团。

　　冷，真的很冷。

　　山风从门缝里钻进来，呜呜地响，像有什么东西在哭。风里带着湿气，钻进骨头缝里，冷得她牙齿打颤。

　　她把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。

　　迷迷糊糊间，她听到了一个声音。

　　很低，很沉，像是从地底深处传来的，又像是从佛殿那边飘过来的。不是风声，不是木头裂开的声音，也不是虫鸣。是更低沉的东西，像野兽在喉咙深处滚动，像大地的呼吸。

　　云祈猛地睁开眼睛。

　　油灯灭了。佛殿里黑得伸手不见五指，连自己的手都看不见。

　　但她能感觉到，有什么东西，在这片黑暗里看着她。

　　不是错觉。是真真切切的、被盯上的感觉。像猎物被猛兽锁定了，后颈的汗毛根根竖起，背上的肌肉绷紧了，心跳突然加快，快得像要从胸腔里蹦出来。

　　她不敢动。

　　她僵在那里，缩在角落里，大气都不敢出。黑暗中，那个东西还在看着她。她能感觉到它的目光，沉甸甸的，压在她身上，压得她喘不过气。

　　但她没有叫。叫了也没用。没有人会来。她被锁在这座佛殿里，哪里都去不了。叫破了喉咙，也不会有人开门。

　　她深吸一口气。

　　再吸一口气。

　　心跳慢慢稳下来。手还在抖，但她能控制住了。

　　她慢慢站起来，扶着墙，摸到耳房的门，推开，走进佛殿。

　　黑暗中，她仰起头，朝着那尊佛像的方向。她看不见它，但她知道它在。她知道那道目光是从哪里来的。

　　“你要杀就杀。”她说。声音比她想象中要稳，在空荡荡的佛殿里回响了一下。“别装神弄鬼的。我明天还要起来扫地。”

　　嗡鸣声停了。

　　佛殿里安静得能听见自己的心跳，一下，两下，三下。

　　然后，所有的烛火同时亮了起来。

　　不是那盏油灯，是佛殿两侧那些早已干涸的灯盏——她下午打扫的时候亲眼看见的，里面一滴油都没有，灯芯都化成灰了。可现在，它们被重新注满了灯油，火苗齐刷刷地窜起来，将整座佛殿照得亮如白昼。

　　光来得太突然，云祈的眼睛被刺得生疼，她下意识地抬手挡住脸。等眼睛适应了光亮，她放下手，看见那尊无相佛。

　　还是老样子。低眉垂目，面容慈悲，嘴角带着那抹若有若无的笑。

　　但她忽然觉得，那张脸上的笑，和刚才不一样了。

　　像是被什么东西噎住了。

　　烛火在她身后安静地烧着，把她的影子投在地上，长长的，细细的，一直延伸到佛殿的尽头。

　　云祈站在佛殿中央，仰着头，看着那尊佛，看了很久很久。

　　她的心跳还是很快。但她的嘴角，弯了一下。