《中宫囚凰》我心行

21、母子 一百一

　　一百一十九、母子

　　皇帝是在一个秋日的清晨，忽然想起田蕊英的。起因是二皇子。二皇子在御花园里玩耍的时候，不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，流了一点血。他没有哭，只是看着膝盖上的伤口，发了很久的呆，然后低声说了一句：“母妃以前说过，摔疼了就要哭，哭出来就不疼了。”他说的是田蕊英。他的生母。皇帝站在远处，听到了这句话，沉默了很久。

　　他想起田蕊英被打入冷宫的那些日子，想起她在安魂香下断断续续说出的那些话——“我没有害过任何人……我只想和我的孩子在一起。”他想起二皇子被交给皇后抚养之后，田蕊英每天只能去看一个时辰，剩下二十三个时辰，她的儿子在别人怀里。他忽然觉得心里堵得慌。

　　当天下午，皇帝下了一道旨意。“恬贵人田氏，无罪释放。即日起，复为恬贵妃，享贵妃规格待遇。二皇子交由恬贵妃抚养。”

　　旨意传到后宫的时候，所有人都愣住了。恬贵妃。贵妃的位份，不是谁都能给的。妃位四人已满，要封只能封贵妃。皇帝这是在补偿她，用最高的规格补偿她。田蕊英跪在地上接旨，浑身发抖，眼泪无声地滑了下来。她终于可以回到儿子身边了。

　　但皇贵妃不打算让她如愿。“皇上，”皇贵妃跪在皇帝面前，声音温柔而恳切，“臣妾不是要反对皇上的旨意。只是二皇子在恪妃那里已经住了很久，恪妃和孩子已经有了感情。贸然把孩子接走，对二皇子不好，对恪妃也不好。而且恪妃抚养得很好，二皇子身体比以前好了很多，功课也没有落下。臣妾觉得，不如让二皇子继续留在恪妃身边，恬贵妃可以随时去看他。这样对孩子最好。”

　　皇帝犹豫了。皇贵妃说的有道理。二皇子确实在恪妃那里过得很好，恪妃虽然不爱说话，但对孩子是真的好。贸然接走，孩子会不会不适应？

　　柳净莲站在一旁，一直没有说话。她看着皇贵妃那张温柔的脸，忽然觉得恶心。皇贵妃不是真的关心二皇子，她只是不想让田蕊英得到孩子。一个没有皇子的贵妃，在这后宫里就是一棵没有根的树。皇贵妃要的是田蕊英永远没有根。

　　“皇上，”柳净莲的声音很轻，“臣妾有一个办法。”

　　“什么办法？”

　　“让二皇子自己选。”

　　殿内安静了一瞬。皇贵妃的脸色微微变了一下，但她很快恢复了平静。“净妃说得对。让孩子自己选，最好。”

　　二皇子被带到养心殿的时候，还不知道发生了什么事。他穿着一件蓝色的小衣裳，头发扎成一个小髻，白白净净的，像一只刚刚学会走路的小鹿。他看到田蕊英，眼睛亮了一下，但没有跑过去。他已经很久没有见到母妃了，久到他都快记不清她的脸了。

　　皇帝蹲下来，和他平视。“皇儿，你想跟谁住？是恪妃娘娘，还是恬贵妃娘娘？”

　　二皇子看了看恪妃，又看了看田蕊英。恪妃站在一旁，面色平静，但她的眼眶红了。她蹲下来，握住二皇子的小手。“孩子，不管你选谁，母妃都高兴。”她的声音有些哑，“恬贵妃是你的生母，你应该回到她身边。”

　　二皇子看着她，看了很久。然后他转过头，看着田蕊英。田蕊英跪在地上，眼泪无声地流着，嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。二皇子松开恪妃的手，一步一步地走向田蕊英。他的步子很小，走得很慢，但每一步都很稳。

　　“母妃。”他扑进田蕊英的怀里，小手紧紧地抓着她的衣裳，“母妃，我好想你。”

　　田蕊英抱着他，哭得浑身发抖。“母妃也想你……母妃每天都在想你……”

　　恪妃站在一旁，看着这一幕，眼泪也流了下来。她没有哭出声，只是静静地流着泪，然后静静地转过身，走出了养心殿。她什么都没有说，但她什么都懂。

　　皇贵妃站在角落里，面色平静。她的手指在袖子里微微攥紧，但她什么都没有说。这一局，她输了。

　　一百二十、跛脚

　　大皇子是在毒蛇局中跛脚的。那匹被毒蛇咬死的马摔下来的时候，压断了他的腿骨。太医接好了骨头，但留下了一点残疾，走路的时候右腿微微拖着，跑不快，跳不高。一个跛脚的皇子，是不能继承皇位的。皇帝从来没有明说，但所有人都知道。大皇子自己也知道。他今年快十四岁了，已经什么都懂了。

　　皇帝开始怀念大皇子的生母哲贵妃。哲贵妃死的时候，他还以为她是畏罪自尽。现在他知道，她是被冤枉的。她是被皇贵妃利用的，是被贤妃逼死的。皇帝越想越愧疚，愧疚到夜不能寐。

　　“传旨，”皇帝在一个深夜对身边的太监说，“追封哲贵妃为哲悯皇贵妃。以皇贵妃之礼，迁葬皇陵。”

　　旨意传到后宫的时候，柳净莲正在教大皇子读书。大皇子听完旨意，沉默了很久。然后他站起来，一瘸一拐地走出了房间。柳净莲看着他的背影，心里忽然涌起一阵不安。

　　当天夜里，瑛妃来了。她提着一个食盒，说是给大皇子送点心来。大皇子不想见她，但瑛妃是自己进来的。她坐在大皇子对面，把食盒打开，里面是一碟桂花糕。

　　“殿下，”瑛妃的声音很轻，“臣妾知道你心里苦。你的母妃是被冤枉的，你的腿是被害的，你的皇位是被抢走的。你恨吗？”

　　大皇子没有说话。他的手指在桌面上攥紧了。

　　“害你母妃的人，是净妃。害你腿的人，是恬贵妃。毒蛇局的时候，是谁在照顾二皇子？是恬贵妃。毒蛇局的真凶是谁？是恬贵妃。净妃知道恬贵妃害了你，但她没有把她交出来，反而帮她说话，帮她脱罪。因为恬贵妃是她的姐妹，而你不是她的亲生儿子。”

　　瑛妃的声音越来越轻，轻得像风中的蛛丝。“在净妃心里，你什么都不是。”

　　大皇子的手指攥得发白。他没有说话，但他的眼睛里有什么东西碎了。

　　瑛妃站起来，走到门口，回头看了他一眼。“殿下，臣妾说这些，不是要你做什么。臣妾只是觉得，你应该知道真相。”

　　她走了。大皇子坐在黑暗中，一动不动。他想起净妃对他好的那些日子——她教他读书，陪他写字，半夜起来给他盖被子，抱着他说“母妃在这里”。他以为那是真的。他以为她是真心对他好。但她是假的。她对他的好，都是假的。

　　一百二十一、沉船

　　大皇子开始留意二皇子的一举一动。二皇子被接回恬贵妃身边之后，每天都很高兴，笑得很开心。他在御花园里跑来跑去，像一只快乐的小鸟。大皇子站在远处，看着他的笑容，心里有一个声音在说——如果没有他，母妃就不会害你。如果没有他，你的腿就不会断。如果没有他，皇位就是你的。

　　那个声音越来越大，越来越响，响到盖过了一切。

　　大皇子知道二皇子喜欢泛舟。御花园的湖不大，但水很深，深到可以淹死人。大皇子在二皇子的船上动了手脚——船舷上的木板被人锯开了一道缝，用蜡封住。船在水上走一会儿，蜡就会化开，水就会灌进来。船会沉，人也会沉。大皇子会游泳，二皇子不会。大皇子会“救”他，但不会让他活着上岸。

　　那天下午，阳光很好。大皇子找到二皇子，笑着说：“弟弟，我们去划船吧。”

　　二皇子很高兴。他一直很喜欢大皇子，觉得他又高大又厉害。他跟着大皇子上了船，坐在船头，小手伸进水里，划出一道道波纹。船划到湖心的时候，水开始灌进来了。二皇子低头一看，脚底下已经全是水了。

　　“哥哥！船漏水了！”他的声音很慌。

　　大皇子站起来，故意晃了一下，船翻得更快了。“别怕，抓紧我！”他抓住二皇子的手，把他拖出船舱。二皇子不会游泳，在水里拼命地扑腾，呛了好几口水。大皇子拖着他往岸边游，游得很慢，慢到二皇子呛了足够多的水。

　　上岸之后，二皇子已经昏迷了。他的脸色发紫，嘴唇发白，胸口几乎没有起伏。大皇子跪在他身边，开始按压他的胸口。他学过急救，知道该按哪里。但他故意按错了地方，一下，两下，三下。水没有出来，气也没有进去。二皇子的脸色越来越紫，气息越来越弱。

　　“来人啊！救命啊！”大皇子终于喊了出来，声音嘶哑，带着恰到好处的恐惧。

　　侍卫赶来的时候，二皇子已经没有了呼吸。太医拼命地抢救，施针、灌药、按压，忙了整整一个时辰，才把他从鬼门关拉了回来。但二皇子醒过来之后，所有人都发现——他不一样了。

　　他的眼睛不再像以前那样亮，嘴角总是流着口水，说话含含糊糊的，走起路来东倒西歪。太医说，溺水太久，伤了脑子。身体会有运动障碍，智力也会下降。能不能恢复，要看天意。

　　田蕊英跪在二皇子的床前，抱着他冰凉的小手，哭得浑身发抖。她没有声音，只是眼泪一滴一滴地落在被子上，把被子打湿了一大片。柳净莲站在她身后，手放在她的肩上，一句话都说不出来。

　　“姐姐……”田蕊英的声音碎成了一片一片的，“我的孩子……我的孩子……”

　　柳净莲蹲下来，把她抱进怀里。“会好的，”她的声音很轻，“会好的。”但她知道，不会好了。一个伤了脑子的孩子，在这深宫里，就是一颗废子。他不能再读书，不能再骑马，不能再继承皇位。他什么都不能了。

　　一百二十二、揭发

　　柳净莲开始查。她不相信这是一场意外。二皇子的船是内务府新做的，做过检查，没有问题。但船舷上的那道缝，不像是自然开裂的，是被人锯开的。她让人查了内务府的记录，查了所有接触过那条船的人。查了三天，查到了一个人——大皇子身边的太监。太监经不住刑，什么都招了。

　　“是……是大皇子让奴才去锯的……他说要跟二皇子开个玩笑……奴才不知道会出人命……奴才真的不知道……”

　　柳净莲坐在桌前，手里攥着那份供词，看了很久。她的手指在发抖，不是因为害怕，是因为她不知道该怎么办。大皇子。她养了这么多年的孩子。她把他从哲妃的死中救出来，把他从失去母妃的痛苦中拉出来，把他当成自己的孩子一样养大。他害了她的二皇子。

　　她闭上眼睛，深深地吸了一口气。她想了很久，想了一整夜。窗外，月亮慢慢地移过天空，从东边走到西边。桌上的蜡烛燃了一根又一根，太监进来换了好几次茶，她一口都没有喝。天亮的时候，她睁开眼睛，眼睛里没有了犹豫，只有一种淬过火的坚定。

　　她不能包庇他。不是为了她自己，是为了田蕊英，是为了二皇子，是为了那些被瑛妃害过、被皇贵妃利用过、被所有人抛弃过的人。如果她包庇了大皇子，她就和那些人一样了。她站起来，把那份供词放进袖子里，走出了宫门。

　　皇帝看完供词的时候，脸色铁青。他的手在发抖，供纸在他手中哗哗地响。“大皇子……害了二皇子？”

　　“是。”柳净莲跪在地上，声音很轻，但很稳，“臣妾查了三天，所有的证据都指向大皇子。船舷是被人锯开的，下手的太监已经招了。大皇子自己也会游泳，他完全可以把二皇子救上来，但他没有。他故意按错了地方，让二皇子呛了足够多的水。”

　　皇帝闭上眼睛，深深地吸了一口气。他想说不是，想说他的儿子不会做这种事。但他知道，柳净莲不会骗他。她从来没有骗过他。

　　“带大皇子来。”

　　大皇子被带到养心殿的时候，面色平静。他看着跪在地上的柳净莲，看着桌上那份供词，忽然笑了。那笑容很淡，带着一种说不清道不明的释然。“母妃，”他叫了她一声，“你还是说了。”

　　柳净莲抬起头，看着他的眼睛。“我不能不说。”

　　大皇子点了点头。“我知道。”他转过头，看着皇帝。“父皇，是我做的。船是我让人锯的，二皇子是我故意按错的。我想让他死。”

　　殿内一片死寂。皇帝的手攥紧了龙椅的扶手，指节泛白。“为什么？”

　　“为什么？”大皇子的声音很平静，“因为我的腿废了。因为我的母妃死了。因为我的皇位没了。因为有人告诉我，害我的人，是净妃和恬贵妃。净妃知道恬贵妃害了我，但她帮恬贵妃说话，帮她脱罪。因为恬贵妃是她的姐妹，而我不是她的儿子。”

　　他顿了顿，低下头。“我恨他们。我恨所有人。”

　　皇帝看着他，沉默了很久。他想说不是，想说是瑛妃在骗他，想说净妃从来没有把他当外人。但他看着大皇子的眼睛，忽然什么都说不出来了。那双眼睛里没有恨，没有怨，只有一种比恨更可怕的东西——绝望。

　　“传旨，”皇帝的声音疲惫得像一个老人，“大皇子谋害二皇子，罪无可恕。即日起，废为庶人，幽禁于宗人府，终身不得出。”

　　大皇子跪在地上，磕了一个头。“儿臣，领旨。”他站起来，转身走出养心殿。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。“母妃，”他的声音很轻，“对不起。”

　　柳净莲跪在地上，眼泪无声地滑了下来。她想说“不是你的错”，想说“是我没有保护好你”，想说他被瑛妃骗了，想说她从来没有把他当外人。但她什么都说不出来。她只是跪在那里，看着他的背影消失在门口，像一棵被连根拔起的树。

　　一百二十三、裂痕

　　大皇子被废之后，柳净莲失宠了。皇帝没有罚她，但他不再见她了。每次看到她的脸，他就会想起大皇子，想起二皇子，想起他亲手把儿子送进了宗人府。他不想恨她，但他控制不了自己。

　　柳净莲知道。她什么都没有说，只是安安静静地待在自己的宫里，哪里都不去。她没有去找皇帝解释，没有去找田蕊英诉苦，只是坐在窗前，抱着大皇子给她的那个布偶，看着窗外的天空。

　　田蕊英知道真相之后，沉默了很久。她知道不是柳净莲指使的，知道柳净莲是无辜的，知道她甚至亲手把大皇子送进了宗人府。但她控制不了自己。每次看到柳净莲，她就会想起二皇子躺在床上流口水的样子，想起他再也不能叫她“母妃”的样子。她不想恨柳净莲，但她不知道该怎么面对她。

　　那天，柳净莲去看二皇子。二皇子躺在床上，眼睛半睁半闭，嘴角流着口水，手指无意识地抓着被角。柳净莲坐在床边，替他擦掉嘴角的口水，轻轻地握住他的手。

　　“孩子，”她的声音很轻，“对不起。对不起。”

　　田蕊英站在门口，看着这一幕，眼泪无声地滑了下来。她没有走进去，只是站在门口，看着柳净莲的背影。那个背影很瘦，很单薄，像一棵被风吹了很多年的老树，叶子都落光了，根还在土里。

　　“姐姐，”她的声音很轻，“我不怪你。”

　　柳净莲没有回头。她只是低着头，握着二皇子的手。“你应该怪我。是我没有教好他。是我没有保护好他。是我……”

　　“不是你的错。”田蕊英的声音提高了，带着一丝颤抖，“是瑛妃。是瑛妃害了他。是瑛妃挑唆大皇子，是瑛妃害了所有人。”

　　柳净莲沉默了。她知道是瑛妃。但她没有证据。大皇子在被废之前，她问过他，是谁告诉他的。大皇子没有说。他不想说，他怕说出来之后，柳净莲会去查，会去找瑛妃报仇，会被瑛妃害得更惨。他已经害了二皇子，不能再害母妃了。

　　“姐姐，”田蕊英走进来，坐在柳净莲身边，“我不怪你。但我……我不知道该怎么面对你。每次看到你，我就会想起二皇子以前的样子。他叫我‘母妃’的时候，声音软软的，像棉花糖。他再也不会叫我了。”

　　柳净莲闭上眼睛，眼泪一滴一滴地落在被子上。“我知道。我也是。每次看到你，我就会想起大皇子。他第一次叫我‘母妃’的时候，声音小小的，怯怯的，像一只刚学会叫的小鸟。”

　　两个女人坐在二皇子的床边，沉默了很久。她们没有吵架，没有决裂，但她们知道，有什么东西变了。那根线还在，但没有以前那么紧了。那根线还在，但没有以前那么暖了。

　　一百二十四、余烬

　　瑛妃听到大皇子被废、柳净莲失宠的消息时，正在给五皇子喂奶。她的手没有抖，面色没有变，只是安安静静地喂完了奶，然后把五皇子交给乳母。

　　“大皇子说了什么？”她问。

　　“什么都没有说。净妃问他，他没有开口。”

　　瑛妃笑了。那笑容很轻，很淡，带着一丝不易察觉的庆幸。大皇子没有供出她。不是因为忠诚，是因为他不想让净妃去找她报仇。一个孩子，到了最后，还是在保护他的母妃。

　　“可惜了。”瑛妃低声说。她不是在可惜大皇子，是在可惜自己没有把净妃也一起拉下水。但没关系，净妃已经失宠了，恬贵妃和她也有了裂痕。这一局，她赢了。

　　皇贵妃坐在自己的宫里，听着同样的消息。她没有笑，也没有说话。她只是坐在窗前，看着窗外的月亮，手指在窗台上轻轻地敲着，一下，一下，又一下。

　　大皇子废了，二皇子废了，净妃失宠了，恬贵妃和净妃之间出现了裂痕。瑛妃以为自己赢了，但她不知道，赢的人，往往是下一个遇到危险的人。

　　“有意思。”皇贵妃低声说，“真有意思。”

　　柳净莲坐在窗前，抱着大皇子给她的那个布偶，看着窗外的月亮。布偶已经很旧了，针脚歪歪扭扭的，眼睛缝得一大一小，嘴巴歪到一边。但她一直抱着，不肯松手。她没有哭。她的眼泪已经在永巷里流干了。她只是坐在那里，安安静静的，像一尊石像。

　　她和田蕊英之间没有决裂，但她们都知道，那根线已经变了。不是断了，是松了。松到不知道什么时候，风一吹，就会断。

　　窗外，月亮慢慢地移过天空，把影子拉得很长很长。深宫里的夜，从来都不安静。风在宫道上呼啸，像无数人在低语。树影在墙上摇晃，像无数只手在挥舞。灯火在远处明明灭灭，像无数只眼睛在窥探。

　　柳净莲坐在窗前，看着那片灯火，嘴角带着一丝若有若无的苦涩。她什么都没有了。碧桃死了，小梅死了，大皇子被废了，二皇子废了，田蕊英和她之间有了裂痕。她身边一个人都没有了。但她还活着。只要活着，就没有结束。只要活着，就还有机会。

　　远处，瑛妃的宫里，灯火已经熄了。她躺在床上，抱着五皇子，轻轻地拍着他的背。五皇子睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。

　　“睡吧，”她低声说，“母妃在这里。”

　　她闭上眼睛，嘴角微微翘了一下。她赢了。大皇子废了，二皇子废了，净妃失宠了，恬贵妃和净妃之间有了裂痕。她赢了。

　　但她不知道，在她微笑的时候，皇贵妃的手指还在窗台上轻轻地敲着。一下，一下，又一下。深宫里的夜，从来都不安静。而这场棋局，还没有结束。