28、第二十八章 童心福利院 。 ...
-
他们是被一阵儿童合唱声叫醒的。
周己睁开眼的时候，发现自己坐在一把塑料小椅子上。椅子是浅蓝色的，靠背上印着一只褪了色的卡通小熊。面前是一张矮圆桌，桌面铺着碎花桌布，桌角放着一只搪瓷杯，杯里是半杯已经凉透的白色液体，表面结了一层薄薄的皮。
他抬起头，环顾四周。自己在一个窄长的房间里，窗户很高，铁框，外面是灰白色的天光，看不出来是早晨还是下午。墙壁上贴着彩色的手工作品，有剪成花朵形状的彩纸，有用蜡笔画的笑脸太阳，有一排歪歪扭扭的字母拼成的"欢迎"字样。角落里摆着几个毛绒玩具，一只耳朵已经缝补过的兔子、一个眼睛掉了一颗的布娃娃、一只褪成灰色的泰迪熊。
空气中有一种混合了消毒水和煮烂蔬菜的气味。淡的，像被反复稀释过很多次的，但一旦注意到就无法再忽略。
妄已坐在他对面的另一把椅子上，面前也有一只搪瓷杯。他微微偏着头看着墙壁上那些彩色手工，目光平静，像在清点什么东西的数目。沈玉琳在门边的墙角站着，手里捏着一本硬纸板封面的册子，边角已经磨圆了。徐朗站在窗边，正隔着玻璃往外看。
"外面有牌子，写着'童心福利院'，"徐朗转过身来，声音不高，"院子挺大，有滑梯和秋千，但是空的。围墙很高，上面拉了铁丝网。"
周己低头看了一眼自己坐的椅子——浅蓝色的塑料面已经有些发白了，靠背上的小熊图案被磨得只剩一个模糊的轮廓，像被很多个孩子反复坐过。他站起来走到窗边，和徐朗并肩朝外看了一眼。院子里确实摆着几件游乐设施，塑料滑梯的滑道上有几道深色的裂纹，秋千的铁链生了锈，在风里微微晃动。没有孩子，没有人，只有灰白色的天空压在围墙上方，沉沉的，像一块浸透了的旧抹布。
"醒来的时候没有系统播报。"沈玉琳的声音从墙角传来，"没有副本名称，没有规则说明，没有身份。我手里只拿着这个。"
她把手里的册子扬了一下。周己走过去接过来翻了翻——封面是硬纸板的，没有标题，只在右下角用圆珠笔写了一个日期，字迹被什么东西蹭花了一半，只剩下"第三轮"三个字勉强可辨。翻开第一页，是一张手写的表格，姓名栏填着"周—"后面的字被墨水团成了一个黑色的圆点，年龄写了一个"6"，入册日期和备注栏都是空白的。
他又往后翻了几页，每一页的格式类似：有名字（都被涂黑或撕裂），有年龄（五到十二不等），有日期（长短不一，但看起来跨越了好几轮），但没有任何一栏是完整的。每一份登记表都缺了至少一半的信息，像被人刻意地裁掉了关键的部分，只留下那些不痛不痒的边角。
倒数第二页有一张贴上去的照片，黑白，边缘发黄了。照片里是一个孩子的脸——看不出男女，短头发，眼睛很大，嘴唇抿着，像被拍照的时候正在努力保持一个微笑。但照片正中被人用什么东西划了一道，从左眼上方一直延伸到右嘴角，把整张脸劈成了两半。
周己把那页翻了过去。最后一页是空白的，纸面泛着一种不均匀的黄色，像是被什么液体泡过又晾干了。他把册子合上递还给沈玉琳。
"信息被处理过。"他说。
"不止处理过，"沈玉琳接回去的时候用手拍了一下封底的夹层，"这里本来是夹了东西的，取走了，只剩一道压痕。"她翻开封底让周己看，纸板内侧确实有一道细长的长方形压痕，像是曾经夹过一张卡片或一张照片。
门外忽然传来了脚步声。布鞋底踩在走廊水泥地上的声音，不紧不慢的，像一个人正在做每天的例行巡查。脚步声在门外停住了，门把手被转了一圈，推开。
一个女人站在门口。白色工作服，外面套着一件浅绿色的开衫毛衣，头发盘成一个低发髻，戴着一副细边框眼镜。她的脸圆圆的，笑起来的时候眼角会有细纹堆叠起来，看着很温和，像任何一个在儿童机构里工作了多年的阿姨。她手里端着一只托盘，盘上放了四个新搪瓷杯，杯口冒着热气。
"你们醒啦，"她的声音温软，像在跟刚睡醒的幼儿说话，"睡得好吗？昨晚你们来得太晚了，登记都没来得及做完。我叫李院长，你们叫我李姨就行。"
她走进来，把托盘放在矮圆桌上，把四只旧搪瓷杯收走，放上了四只新的。她端起其中一只递给妄已的时候，手指轻轻碰了一下杯壁试温度，然后满意地点了点头。"趁热喝，牛奶凉了就不好喝了。"
妄已接过了那只杯子，但没有喝。他把它放在桌面上，杯底和碎花桌布碰在一起发出一声极轻的闷响。
李院长似乎没有注意到。她走到窗边，抬手把窗帘拉开了一些，更多的灰白色天光涌进来，照亮了房间里那些手工彩纸的边缘。她回头笑了一下："今天天气不太好，可能要下雨。你们先休息，中午我来叫你们吃饭。有什么需要就按门铃。"她指了指门边墙壁上一只旧式的白色按钮，然后转身走了出去。门在她身后合上了，锁芯"咔嗒"一声落回原位。
房间重新安静了下来。
徐朗走过去把耳朵贴在门板上听了几秒。"脚步声往走廊左边去了。远了。"他退回来，重新在桌边坐下，看了一眼那只搪瓷杯里冒着热气的牛奶，没有动。
"她说'昨晚你们来得太晚了'。"沈玉琳靠回墙角，把那本册子合拢抱在胸前，"但我没有昨晚的记忆。我在那把椅子上醒来的时候就是现在了。"
"我也是。"徐朗说，"没有中间的过程。"
周己坐在桌边看着那只搪瓷杯上升起的热气。牛奶的味道在空气里弥漫开来，热乎乎的，带一点甜腻的乳香，和房间里的消毒水味混在一起形成了一种有点不协调的、像什么东西错位了的触感。
他低头看了一眼桌面。碎花桌布的边缘有一块小小的、颜色略深的污渍，不规则的一小片，像是被什么液体滴上去之后干透了留下的。他碰了一下那片污渍，硬的，像是已经渗进布料纤维里很久了。他收回手，目光落到桌角那本翻开的图画书上。
图画书摊开着，那一页画着一只红色的气球飘向天空，底下是一排矮矮的房子，房子前面站着几个很小的人影，都仰着头看那只气球。页面上方的空白处有几行铅笔写的字，字迹很淡，像是写过之后又被橡皮擦过，只剩下一道浅浅的凹痕。他把纸页侧过来对着光看，勉强辨认出了一部分——"……五楼有扇窗……从外面看不……"
后面完全看不清了。凹痕太浅，像写字的人在写完之后很用力地擦过，只留下了几句话里被压得最深的几个字的骨架。
妄已也探过头来看了一眼那道凹痕。他看完之后没有说什么，只是靠回了椅背。
周己合上图画书，把书脊正面的标题念了出来——"小气球的旅程"，书名底下有一行小字印刷体："适合三到六岁阅读。"
适合三到六岁。但登记簿上那些被涂掉的年龄，最小的也有五岁。
他站起来又走回窗边。院子还是空的，滑梯和秋千在灰白色的天光里投下很浅的影子。风穿过铁丝网的缝隙发出一种很细的、像笛子漏气般的声响。他看了一会儿，忽然注意到围墙内侧有一处排水管，管口的水泥台面上放着一只翻倒的小塑料桶。桶是红色的，边缘有一道裂纹。
他不确定那有没有意义。但在这个所有的信息都被处理过、能看到的只剩下一半的副本里，他觉得任何东西都值得记住。
身后的桌边，徐朗正在用指甲刮搪瓷杯沿上贴的旧标签，标签被刮开了一点，露出一截模糊的印刷字："……三个月内……"
他没有继续刮下去。他停住了手，看着那截露出来的字，把它在脑子里过了两遍，然后抬头看向周己的方向。
"这牛奶标签底下还贴了一层。"徐朗说，"旧的标签没撕干净，新的直接贴在上面了。"
周己从窗边走回来，俯身看了看那只搪瓷杯的外侧。标签确实被揭过又重新贴了一张，新旧两层之间还留着一道细窄的缝隙，透过那道缝能看到下面那层标签上有一小段被裁剩下的黑体字："……须在三个月内完成。逾期作废。"
"什么需要在三个月内完成？"徐朗问。
没有人回答。
周己直起身，目光掠过桌面、窗台、墙角那些毛绒玩具、墙壁上那些褪色的彩纸手工。每一件东西都正常得不像有问题，但每一件东西都像被揭过一层又贴上了一层新的。旧的标签被撕掉了，留下了痕迹；照片被划开了，留下了半边眼睛；登记簿的名字被涂黑了，留下了年龄和日期。所有的信息都只剩下一半，所有的问题都被指向了另一个房间、另一扇门、另一层看不见的台阶。
他听到走廊里又传来了声音。这次不是脚步声，是更轻的、像什么东西在地面上被拖过去的声音——布料蹭过水泥地面，拖一段停一段，拖一段停一段。那声音从门缝底下渗进来，贴着地板游过去，然后消失了。
他们四个人同时看向门口。门缝下方什么都没有。
但过了大约十秒，一张纸条从门缝底下被塞了进来。叠成很小的一个方块，白纸，边缘撕得不太整齐。塞进来之后外面安静了几秒，然后那拖拽的声音又重新响起来了，往远处的方向去了，越来越轻，越来越远。
周己走过去捡起那张纸条展开。里面用蜡笔画了一幅画——歪歪扭扭的房子，屋顶上画了一面旗，旗上写着"3F"。房子旁边画了一根管子，管子里有一只红色的气球。
"3F。"妄已站在他旁边看到了那幅画，"三楼？"
周己把纸条翻了个面。背面有一行铅笔字，写得很快，有些潦草："天黑之前要出来。天黑了就不要出来了。"
他把纸条折好放进口袋里。窗外院子里的天光比刚才暗了一些，那些塑料游乐设施投在地面上的影子被拉得更长了。铁丝网在风里轻微地震颤着，发出极细的、像被拨动的琴弦的余音。
桌面上四只搪瓷杯的热气已经变淡了，杯沿处凝了一圈极细的白雾。
沈玉琳把登记簿重新翻开，翻到那张被划开的照片那一页。她把纸页举到窗边对着光看了很久，然后把书合上放回桌上。
"什么都不会直接告诉我们。"她说，"要自己拆。"
周己在桌边重新坐下来，浅蓝色塑料椅子的椅面被他的体温焐热了一小片。他看着桌面上那四只不再冒热气的搪瓷杯，看着杯沿那圈渐消的白雾，又看了一眼门缝下方那道灯光渗进来的窄长的暖白色直线。
"那就拆。"他说。
作者有话说
第28章 第二十八章 童心福利院
