《两茫茫》顾一野老婆

23、荒原与浮木 二人皆失至

　　世界成了一片灰蒙蒙的荒原，寸草不生。目之所及，只剩无边无际的荒芜，在这片荒芜里，他唯一的念想就是远方的戚志舒，他太想戚志舒了，不是想见，不是想触碰，只是想听听他的声音，哪怕只有一句，哪怕只是模糊的呼吸，都能成为撑住他的浮木。
　　他踉跄着走向邮政局，机械地填写着电子信函的收件信息，一字一句，都是压在心底的牵挂与念想。他守在通讯器旁，从日暮等到夜深，屏幕始终死寂，没有任何回信，没有半点来自戚志舒的声响。不死心的他，甚至拨通了那个不可能有信号的手机号码，听筒里只有冰冷的忙音，一遍遍割裂着他仅剩的期待。
　　悲伤不是骤雨，是缠在脚踝上的水草，越挣扎越沉，如影随形。
　　天刚蒙蒙亮，戚岸又一次踏进了那家亮着昏黄灯光的邮政局，寄出第二封信。午后，阳光毒辣起来，他像个失了魂的影子，再一次坐在那台机器前，敲下第三封。
　　三封信，像投入无底深渊的石子，连涟漪都没激起一朵。仿佛他所有的心事，所有的苦楚，所有的思念，永远都抵达不了戚志舒所在的地方。
　　思念与绝望抽干了他所有的力气，脸色苍白得近乎透明，连走路都带着虚浮的晃荡。临近下班时，纪院长和周主任终究是放心不下，找到了他。
　　傍办公室里飘着茉莉花茶的香气，纪院长翻开病历，指尖点在“术后并发症”那一栏：“阮教授的感染源是罕见的耐药菌，全球病例不到五十例。你的手术操作无可挑剔，这个术后并发症，是我们所有人都没有意料到的。”
　　戚岸盯着墙上“妙手仁心”的锦旗，没说话。
　　周主任拍了拍他单薄的肩膀：“看你这几天状态实在太差了。我们决定给你放几天假，你出去走走，好好调整一下心态，等养好了，再回来。”
　　戚岸站在邮局门口，看着人来人往，每个人都有自己的目的地，只有他像个迷路的邮包，被扔在角落里，无人签收。
　　徐照南是在跑完早操看见的戚岸。
　　清晨的风还带着微凉的湿意，操场上的薄雾未散，他抹了把额角的汗，抬眼就撞见了立在不远处的戚岸。那人身形单薄，脸色是一种近乎透明的苍白，眼神空洞地落在前方，像一尊失了魂的塑像，和周遭鲜活的晨色格格不入。
　　徐照南心头一紧，快步走上前，轻声唤了一句：“戚医生。”
　　戚岸像是才缓缓回过神，木然地转动视线，目光落在他身上，没有焦点，只有沉到谷底的疲惫与执拗。他开口，声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个字都轻飘飘的：“徐照南，志舒在哪儿，我想见他。”
　　没有多余的话，没有寒暄，只剩下这一句刻进骨子里的期盼。
　　徐照南看着他这副模样，心里莫名发酸，顿了顿，才低声如实回答：“他家里好像有事，回家去了。”
　　一句话落下，戚岸眼底最后一点微弱的光，也彻底暗了下去。
　　刚办完戚姥爷的葬礼，戚志舒像具被抽走魂的木偶，裤脚还勾着几缕烧给姥爷的纸钱灰，整个人还浸在一片湿冷的悲伤里，挨家挨户去归还那些借用来的板凳、桌椅和碗筷。
　　东西不多，却每一件都沾着人情与念想。他抱着那堆杂七杂八的物件，步履虚浮得像踩在云端，背脊仿佛都抠搂了下来，掩不住那股从骨子里透出来的颓唐。
　　村口的老槐树叶子落了大半，蝉鸣声稀稀拉拉，像谁在哭累了时抽噎。然后，他看见了高嘉言。少女穿着白色的泡泡袖上衣，鹅黄色的裙子被风吹得微微鼓起。她站在槐树阴影里，风尘仆仆，眼神像受惊的小鹿，带着几分焦灼与小心翼翼。
　　“那个…你还好吗？”
　　戚志舒愣了一下，怀中的物品微微晃动，他抬眼，扫了对方一眼，眼前在灰扑扑的村道上显得格格不入，倒让他想起城里百货商店橱窗里的模特。随即又垂下，声音沙哑得厉害：“我没事，你怎么回来我们村啊？”
　　高嘉言走上前，避开了那点刻意的疏离：“那天我正好碰见你小姨来队里找你。他听说我们是朋友，就把你姥爷的事告诉我了。我来看看，能不能帮上什么忙。”
　　戚志舒打心底里不愿与高嘉言有半分牵扯，可脚步却没半点迟疑，终究还是将人领进了自家院门。远道而来便是客，纵是满心不情愿，也断没有将人直接撵出去的道理。
　　堂屋内传来戚红梅忙碌的声响，戚志舒示意高嘉言在院中上稍坐，自己转身进了屋，语气里带着几分压抑的无奈。
　　“小姨，你怎么把这事告诉高嘉言了？她现在都找上门来了。”
　　戚红梅正低头整理着桌上的茶点，闻言抬眼，目光微微闪烁，语气却轻描淡写：“人不是你朋友吗？正好过来见见你姥姥。”
　　“见姥姥做什么？”戚志舒眉头微蹙，已然察觉出几分不对劲。
　　“你爸走了之后，妈心里就一直堵得慌，整日郁郁寡欢的，你又不是不知道。”戚红梅放下手中的活计，语气沉了下来，“她这辈子最大的心愿，就是盼着你赶紧成家。”
　　她看向门外的高嘉言，继续说道：“那小姑娘对你有心，也愿意暂且扮作你的女朋友，你们一起去见见姥姥，也算是桩喜事，能让她老人家宽宽心、乐呵乐呵。”
　　戚志舒开口打断：“小姨，我已经有对象了。”
　　“是小北，对不对？”戚红梅脱口而出，眼神里带着急切。
　　戚志舒一怔：“您知道？”
　　“爸病重的时候，告诉说的。”戚红梅的眼神黯淡下来，手指无意识地绞着围裙角，“志舒，你怎么能……”她急了，声音里带了哭腔，“你知道的，我身体不好没法生育，姥姥就指着你传宗接代呢！你倒好……”
　　“我会好好跟姥姥说的。”戚志舒沉声道，语气里带着几分不解，“况且，您不是挺喜欢小北的吗？”
　　“我是喜欢他，也能把他当成自家人疼，可他绝不能是你爱人的身份！”戚红梅眼眶瞬间红了，泪水顺着脸颊滑落，语气里满是绝望与哀求，“你姥姥现在身体本就垮了，情绪更是经不起半点刺激，你要是敢把这事捅出去，是想逼得她跟姥爷一起走吗？”
　　“我没有。”戚志舒胸口像堵了一团浸了水的棉花，又闷又涩。他知道姥姥的身体经不起折腾，也知道小姨这些年独自的辛苦。他现在不能提那个叫戚岸的人，不能提他们早已约定好的未来，更不能拿姥姥的性命去赌一句坦诚。
　　“你若是还有半点孝心，就绝不能把你和小北的事告诉姥姥，她老人家真的再也受不住任何打击了。”戚红梅抹了把眼泪，退了一步，声音带着哽咽，“我们各退一步，我不逼你立刻和小北分手，可你先带着高嘉言去见姥姥，先哄着她高兴一阵子，行不行？”
　　戚志舒站在原地，喉结狠狠滚动了一下，万般的无奈与挣扎，那些想要反驳的话、想要坚持的心意，最终都被硬生生咽了回去。他沉默着，没有点头，也没有摇头，可那紧绷的轮廓与低垂的眉眼，已然是无声地应下了这份迫不得已的妥协。“姥姥好，我是高嘉言。”高嘉言站在戚姥姥的藤椅前，脊背挺得笔直，鹅黄连衣裙衬得她像株迎着光的向日葵。她大大方方地伸出手，掌心向上，没有半分扭捏。
　　“哎，你好你好，快坐快坐。”戚姥姥眼里泛起光亮，连忙撑着扶手站起身招呼，脸上堆满了慈祥的笑意。
　　戚岸脚步匆匆地赶进来，一抬眼，便撞进了眼前这刺目的一幕——高嘉言站在院子中央，与戚志舒并肩而立，旁人看着，分明是一对登对般配的新人，上门拜见长辈。
　　“妈，嘉言是志舒处的对象，特意带回来让您老人家见见，高兴高兴。”戚红梅笑着开口，刻意加重了“对象”两个字，语气里满是刻意的圆满。
　　“真的吗？孩子，你真是志舒的女朋友？”戚姥姥激动得一把攥住高嘉言的手，那双手布满皱纹，像片晒干的橘皮，力道大得硌得高嘉言微微发疼。
　　高嘉言侧头看向站在一旁的戚志舒，他脸色难看至极，喉结滚了又滚，像是硬生生吞了块烧红的炭。她对着姥姥乖巧地笑了笑，没说话，只是轻轻点了点头。
　　戚岸站在门口，高嘉言熟稔的笑，看着戚志舒躲闪的眼，耳边的每一句话，都像针一样扎进心里。
　　戚红梅抬眼看到了门口的戚岸，心头一紧，立刻转向戚志舒，不动声色地圆场：“志舒，你不是说，跟嘉言是在部队里认识的吗？她还在你受伤的时候细心照顾你，俩人才慢慢有了好感，你快跟姥姥好好说说。”
　　“是啊是啊，志舒，姥姥可想听了，快讲讲。”戚姥姥果然来了精神，笑得合不拢嘴，紧紧握着高嘉言的手不肯松开。
　　戚志舒喉间发紧，半天只挤出一句干涩的话：“……就是小姨说的那样。”
　　强大的愧疚与慌乱几乎将他淹没，他根本没有勇气，也没有办法编造更多细节，去圆这个荒唐的谎言。
　　“那我呢？”戚岸的声音不大，却像颗炸雷，劈得满院寂静。他一步步走进来，眉眼间却染着挥之不去的憔悴。
　　戚志舒猛地转头，心脏像被一只无形的手攥住。他想解释，想说这一切都是假的，想说“小北你听我说”，可话到嘴边，却只变成了更深的沉默。
　　“戚志舒。”戚岸的声音带着压抑不住的颤抖，每一个字都像从牙缝里挤出来，“那我们交往的这半年，算什么？”
　　“小北，我们先出去，有话出去说，我慢慢跟你解释。”戚志舒彻底慌了神，下意识看了一眼身旁情绪激动的姥姥，伸手就要去拉戚岸。
　　戚岸猛地甩开他的手，眼底一片冰凉，只剩绝望的嘲讽：“怎么？你想在外面哄完我这个男朋友，再回来哄你这女朋友吗？”
　　“你一定要当着姥姥的面闹吗？”被逼到绝境的戚志舒，情绪彻底失控，冲着戚岸吼了出来。
　　戚岸被他吼得一愣，随即笑得更冷了：“戚志舒，我们完了。”
　　说完，他转身就走，背影决绝，半分留恋都没有。
　　“小北！”戚志舒下意识想追出去，刚迈出一步，戚姥姥脸色惨白，捂着嘴浑身发抖，眼睛一翻，整个人直直朝后倒了下去。
　　“妈！”戚红梅惊呼一声，慌忙伸手扶住摇摇欲坠的老人，急得声音都变了调，“妈，你怎么样？志舒，快！快送姥姥去医院！”
　　院子里瞬间乱作一团，高嘉言站在一旁手足无措，戚志舒脑子“嗡”的一声，血色瞬间褪尽。一边是决然离开的戚岸，一边是昏倒的姥姥，左右为难，心像是被生生撕成了两半，鲜血淋漓。
　　远山含黛，云雾沉沉，像极了这场错位的“见家长”里，谁也洗不掉的荒唐。