《若今后不能相见》春风盉蓿

40、此后 徐盉怏

　　徐盉怏没有死。

　　她下了山，回了东京。辞了工作，退了公寓。把月——那只黑猫——托付给了同事。月被带走的那天，回头看了她一眼，喵了一声。那一声很短，很轻，像是在说再见。

　　徐盉怏去了富士山。

　　不是梦里的富士山，是真正的富士山。山顶有雪，山脚有湖，湖边有樱花。四月的樱花正好开着，粉红色的花瓣被风吹起来，落在湖面上，落在她的头发上，落在她手上的戒指上。

　　她站在湖边，看着富士山倒映在水里的影子。

　　“蓿刈，”她在心里说，“这是富士山。它比梦里的大。”

　　然后她去了海边。

　　不是梦里的海，是真正的海。伊豆的那个小渔村，她三年前在网上找到的那个地方。海还是那么蓝，浪还是那么温柔，沙滩还是那么白。她脱了鞋，赤着脚走到海边，海水没过了她的脚踝。

　　凉的。

　　但不是那种渗进骨头里的凉。

　　是好的凉。

　　太阳晒一晒就会暖的那种凉。

　　“蓿刈，”她在心里说，“这是海。亮晶晶的。你看到了吗？”

　　然后她去了外婆的墓。

　　外婆的墓还是老样子，不大，很安静，旁边种着几棵松树。她把墓碑擦了擦，把带来的花放在墓前，合了合掌。

　　“外婆，”她说，“她来过。三年前。在梦里。她给你鞠了躬，很深很深的一躬。她说谢谢你。谢谢你给我取名字。谢谢你让她来找我。”

　　“她现在不在了。但她说的话我记着。她说要活着。活着，替她活着。”

　　“我会的。”

　　她回来了。

　　没有去神社。没有再去那个地方。

　　不是不敢，是不需要了。

　　她去过一次——在梦碎之后的第三天。她站在鸟居下面，看着空荡荡的院子，看着那棵银杏树，看着那个小房间的方向。

　　她想到——她们第一次见面就在这里。她穿着一件洗得发白的旧狩衣，赤着脚，白头发被风吹起来。她的眼睛是空的，但里面有什么东西在等。等了她一辈子。

　　然后她转身走了。

　　没有回头。

　　不是不想回头，是——她怕回头会看见那个白头发的女孩还站在那里，穿着那件旧狩衣，绿色的眼睛望着她的方向，嘴角带着笑，说——

　　“怏怏，你来了。”

　　她怕自己会跑回去。

　　跑回去，抱住她，再也不松手。

　　但她不能。

　　因为她松手了。

　　她必须松手。

　　这是林蓿刈用命换来的。

　　她不能浪费。