《若今后不能相见》春风盉蓿

39、回岛 徐盉怏

　　徐盉怏决定回去。

　　不是回东京，不是回海边的小镇，不是回任何一个林蓿刈“活着”的时候去过的地方。是回那座岛，回那座神社，回那个一切开始的地方。

　　林蓿刈说：“不要回去。回去了，梦就碎了。”

　　徐盉怏说：“碎了就碎了吧。我想看看碎了的梦底下，是什么。”

　　她们坐了很久的车。火车，巴士，出租车。路越来越偏，人越来越少，山越来越高。窗外的风景从城市变成乡村，从乡村变成山林，最后变成了一条她曾经走过无数次的、长满青苔的石阶路。

　　徐盉怏走在那条石阶上，每一步都很重。

　　她记得第一次走这条路的时候，她还不知道自己要找什么。她只带着一张纸条，一个名字，和一种说不清道不明的、像被什么牵引着的感觉。

　　现在她知道了。

　　她找的是林蓿刈。

　　她找到了。

　　她把她丢了。

　　她又把她找回来了——在梦里。

　　现在她要亲手把梦打碎。

　　鸟居还在。朱红色的，漆剥落了很多，但还立在那里。穿过鸟居，是那个碎石子的院子。院子和以前一样，又不太一样——更旧了，更破了，更空了。银杏树还在，但比以前大了很多，枝丫伸向天空，像一双双苍老的手。

　　主殿还在。供桌上什么都没有，神像上落满了灰。

　　院子里一个人都没有。

　　没有信徒，没有主持，没有那些黑衣服的、沉默的、像墙一样的人。

　　只有风，只有落叶，只有暮色。

　　徐盉怏站在院子中央，看着这一切。林蓿刈站在她身后。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“你要看吗？”

　　“要看。”

　　“看了就回不去了。”

　　“我知道。”

　　“这个梦会碎。我会消失。你醒来的时候，我在这个世界上就彻底不存在了。不是死了，是不存在了。连魂魄都没有了。连梦都没有了。”

　　“我知道。”

　　“你还是要看？”

　　徐盉怏转过身，看着林蓿刈。

　　暮色中，林蓿刈的白发在发光，绿色的眼睛在发光，整张脸都在发光。不是那种温暖的、像阳光一样的光。是一种冷的、像月光一样的光。清冷，苍白，像黎明前的最后一颗星。

　　“蓿刈。”徐盉怏说。

　　“嗯。”

　　“你给我织的那条围巾，是什么颜色的？”

　　林蓿刈愣了一下。

　　“灰色的。”

　　“不是。你织的是白色的。和我头发一样的白色。你织了两条，一条给我，一条给自己。你记得吗？”

　　林蓿刈看着徐盉怏，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。不是苦笑，不是惨笑，是一种真正的、温柔的、像初见时那样——像月光落在水面上一样的——笑。

　　“你记错了。”她说，“我织的是灰色的。”

　　徐盉怏笑了，眼泪顺着脸颊流下来。

　　“对，”她说，“我记错了。你说得对。我什么都记错了。你的头发不是白的，是黑的。你的眼睛不是绿的，是棕色的。你不是林蓿刈，你是一个叫别的名字的人。我们没有在神社遇见过。你没有给我布丁。我没有给你念夜莺与玫瑰。你没有给我戴戒指。我没有亲过你。你没有死。你从来就没有存在过。”

　　“你只是我做的梦。一个很长的、很好的、让我不想醒来的梦。”

　　她伸出手，碰了碰林蓿刈的脸。

　　那张脸是冰凉的。

　　没有温度。

　　“但是蓿刈，”她说，“即使是梦，你也是真的。”

　　林蓿刈的脸在慢慢地变淡。

　　不是一下子消失的，是一点一点地、像褪色的照片一样，从边缘开始变淡。她的白发先淡了，从银白变成灰白，从灰白变成透明。然后是她的脸，从清晰的轮廓变成模糊的光晕，从模糊的光晕变成一团淡淡的白雾。

　　但她的眼睛还在。

　　那双绿色的眼睛一直在。

　　看着徐盉怏。

　　“怏怏。”

　　“嗯。”

　　“我把戒指留下了。在你的手心里。你醒来的时候会摸到。”

　　“好。”

　　“你不要死。你要活着。你活着，我就没有白死。”

　　“好。”

　　“你活着的每一天，都在替我活着。你去的地方，都在替我去。你看到的东西，都在替我看。你吃的每一口布丁，都在替我吃。你度过的每一分每一秒，都在替我度过。”

　　“所以你活着，就是我活着。”

　　“不要浪费。”

　　徐盉怏看着她，看着她那双越来越淡的、像晨雾一样即将散去的绿眼睛，张了张嘴，想说很多话。想说“我爱你”，想说“对不起”，想说“谢谢你”，想说“我不想让你走”。

　　但她说出来的是——

　　“蓿刈，海是亮晶晶的。”

　　林蓿刈笑了。

　　那是最后一次笑。

　　然后她散了。

　　不是消失了，不是飞走了，不是变成光点升上了天空。是散了。像一团雾被风吹散，像一朵云被阳光蒸发，像一个梦被醒来的人——忘记了。

　　徐盉怏的手还伸着，保持着碰到她脸的姿势。

　　手心里什么都没有。

　　但她的手指摸到了——一枚戒指。

　　银色的，细细的，内侧刻着一个字。

　　等。

　　她站在空荡荡的院子里，手里握着那枚戒指，看着空荡荡的主殿，看着空荡荡的鸟居，看着空荡荡的天空。

　　什么都空了。

　　她跪了下来。

　　不是被按着跪下的，是自己跪下的。她跪在碎石子上，白发垂到了地面——是的，她的头发也白了。不知道什么时候白的，可能是她昏迷的那三天，可能是这三年梦里的每一天，可能是刚才——在她亲手送走林蓿刈的那一刻，头发全白了。

　　她跪在那里，没有哭。

　　她已经没有眼泪了。

　　她只是握着那枚戒指，跪在空荡荡的院子里，听着风从银杏树的枝丫间穿过发出的呜呜声。

　　她想：她现在活着，是林蓿刈拿命换的。

　　她想殉情。

　　但她不敢。

　　不是因为怕死。是因为林蓿刈说——你活着，就是我活着。你死了，我就真的死了。连梦都不是了。

　　她不想让林蓿刈白死。

　　她不能。

　　她把戒指戴在手上。无名指，左边。和林蓿刈戴过的地方一样。戒指有点大，因为那是林蓿刈的手指的尺寸，比她自己的细了一圈。她用手指捏紧戒指，不让它滑落。

　　跪了很久。

　　久到天黑了，久到天亮了，久到乌鸦落在她面前的碎石子上。

　　那只乌鸦很老了。羽毛稀疏，飞起来吃力，眼睛浑浊。它歪着头看着徐盉怏，看了很久。

　　然后它叫了一声。

　　“嘎——”

　　声音很轻，很短，像在打招呼。

　　徐盉怏抬起头，看着那只乌鸦。

　　“你是她吗？”她问。

　　乌鸦没有回答。它跳了两步，跳到她的手边，低下头，用嘴轻轻地啄了啄她手上的戒指。

　　然后它张开翅膀，飞了起来。

　　飞得很慢，很低，像随时会掉下来。

　　但它没有掉。

　　它飞过了鸟居，飞过了银杏树，飞过了主殿的屋顶，飞向了那片灰蓝色的、深不见底的、冷得刺骨的海。

　　徐盉怏看着它越飞越远，越飞越小，最后变成了一个黑点，消失在那片海的上方。

　　她不知道那只乌鸦是不是林蓿刈。

　　可能是。

　　可能不是。

　　但她愿意相信是。

　　因为相信，是她和那个人之间唯一的联系了。