下一章 上一章 目录 设置
35、小镇 从东京 ...
-
从东京回来之后，她们去了徐盉怏长大的那个小镇。
那是一个很安静的地方。一条河穿镇而过，河上有两座桥，桥上刻着很多名字——徐盉怏小时候刻的，歪歪扭扭的“徐盉怏”三个字，旁边还有一个小一点的字，她刻了又涂掉的，已经看不清了。
“你刻的是什么？”林蓿刈问。
“不知道。小时候刻的，忘了。”
“是‘妈妈’。”林蓿刈说。
徐盉怏看着她。
“你怎么知道？”
“你自己写的。在你教我的那些纸里，有一张上面写着‘妈妈’。你说你小时候在桥上刻过‘妈妈’，但刻了以后觉得不好意思，就涂掉了。”
徐盉怏想不起来自己什么时候写过这个。但林蓿刈说写了，那就是写了。林蓿刈从来不骗她。
她们在桥上站了一会儿，看着河水从桥下流过。水是绿的，清得能看见底下的石头和水草。几只鸭子游过去，留下一串涟漪。
“怏怏。”
“嗯。”
“你小时候在这里长大？”
“对。”
“每天过这条桥？”
“每天。”
“去上学？”
“去上学。去外婆家。去朋友家。去买零食。”
“你小时候长什么样？”
徐盉怏想了想。“圆圆的脸，胖胖的，戴眼镜。”
“和我现在看到的你一样。”
“我现在不胖了。”
“还是有点胖。”
“林蓿刈！”
林蓿刈笑了，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得露出了牙齿，笑得整个人都在发光。
徐盉怏看着她笑，自己也笑了。
“走吧，”她说，“带你去我家。”
徐盉怏小时候住的房子还在。
外婆去世后，她把房子留了下来，没有卖。偶尔有人来打扫，但大多数时候是空着的。房子不大，一栋很普通的日式一户建，门口种着一棵枇杷树，院子里的草长得很高了。
徐盉怏打开门，屋子里有一股很久没有人住的、潮潮的味道。玄关的鞋柜上还摆着她小时候的照片——一个圆脸的女孩，戴着大大的眼镜，扎着两个小辫子，笑得露出了缺了一颗门牙的牙齿。
“这就是你。”林蓿刈拿起相框，看着那张照片，看了很久。
“好丑。”徐盉怏说。
“好看。”林蓿刈说，“你什么都好看。”
她拿着相框，走到客厅，在沙发上坐下来。沙发是旧的，坐下去会陷下去一大块。林蓿刈陷在沙发里，怀里抱着相框，绿色的眼睛在房间里转来转去，看着墙上挂着的照片——外婆的照片，徐盉怏的毕业照，一家三口的合影。
“那是你妈妈？”她指着那张一家三口的合影。
“嗯。”
“和你长得像。”
“嗯。大家都说像。”
“你妈妈眼睛好看。”
“你眼睛也好看。你什么都好看。”
林蓿刈笑了一下，但那笑没有到达眼睛。
徐盉怏注意到了。
“怎么了？”
“没什么。”林蓿刈说，“就是……看到你妈妈的照片，想起我从来没有见过我妈妈。不知道她长什么样。不知道她是不是也长得像我。”
徐盉怏在她旁边坐下来，握住她的手。
“你妈妈一定很好看。因为她生了你。”
林蓿刈靠在她肩膀上，没有说话。两个人在那个旧沙发上坐了很久，久到窗外的阳光从亮变暗，从暗变没。
