32、院子 她们找 ...
-
她们找了两个月。
两个月里，她们去了很多地方——去了京都，去了奈良，去了镰仓，去了轻井泽，去了很多有山有海的小镇和村庄。她们看过很多房子，有大的、有小的、有新的、有旧的、有贵的、有便宜的。但林蓿刈总说“不太对”。
“哪里不对？”徐盉怏问。
“院子不对。树不对。椅子的位置不对。”
“你要求也太高了。”
“不是要求高。是感觉不对。我要的院子是有阳光的。早上太阳升起来的时候，阳光会照在椅子上。你坐在椅子上看书，不会冷。”
“冬天的早上太阳再大也会冷。”
“那就穿厚一点。我给你织围巾。”
“你会织围巾？”
“不会。可以学。”
徐盉怏看着她，看着她认真的表情，忍不住笑了。
“好。你学。我等着。”
她们在秋天快结束的时候，找到了那个地方。
那是长野县山里的一栋老房子，离最近的小镇开车要二十分钟，四周全是山和树，没有邻居，只有一条小溪从房子前面流过。房子不大，但院子很大，院子里有一棵很大的银杏树，叶子正黄着，金灿灿的，像一把巨大的金色伞盖。
树下有一张石凳，不是椅子，但形状刚好可以坐一个人。早上的阳光会从东边的山头照过来，穿过银杏树的枝叶，落在石凳上，形成斑驳的光影。
林蓿刈站在院子里，看了一圈，然后走到石凳前，坐了下来。
她闭着眼睛，感受了一会儿。
然后她睁开眼，看着徐盉怏。
“就是这里。”
徐盉怏看着她坐在石凳上的样子——白色的头发，绿色的眼睛，白色的狩衣，金色的银杏叶从她身后飘落下来，像一幅画。
“好，”徐盉怏说，“就是这里。”
她们买下了那栋房子。
手续办了很久——毕竟林蓿刈没有身份。徐盉怏花了很大力气，找了很多关系，才帮她办了一张身份证。证件上的名字是“林蓿刈”，出生日期写的是徐盉怏遇见她的那一天。户籍地址是这栋房子的地址。
拿到身份证的那天，林蓿刈拿着那张小小的塑料卡片，看了很久。
“我有身份了。”她说。
“嗯。”
“我是人了。”
“你一直都是人。现在法律也承认你是人了。”
林蓿刈把那身份证贴在胸口，笑了。
“怏怏，我是人了。”
“嗯。你是人了。”
“我可以和你结婚了？”
徐盉怏愣了一下。
“你……你想结婚？”
“嗯。想。你不想？”
“我想。但我以为你不在乎这些。”
“我在乎。我想让别人知道，我是你的。你是我的。我们在一起，是合法的，是被人承认的，是不用躲的。”
徐盉怏看着她，眼泪又掉下来了。
“你别哭了。”林蓿刈说，“你最近哭太多了。”
“还不是因为你。”
“因为我什么？”
“因为你总是说这种话。”
“什么话？”
“让我想哭的话。”
林蓿刈歪着头想了想，然后笑了。
“那我以后说少一点。”
“不要。”徐盉怏说，“继续说。我哭也是高兴的。”
她们没有马上结婚。她们说等春天来了，等银杏树长出新叶子的时候，在院子里办一个小小的仪式。不需要很多人，不需要很大的排场。就她们两个人，加上那只叫亮晶晶的橘猫，再加上那条还没养的叫亮亮的狗。
就够了。
冬天来了。
长野的冬天很冷，雪下得很大。院子里积了厚厚的雪，银杏树的枝丫光秃秃的，挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。林蓿刈学会了织围巾——她学得很快，用了不到一个星期就织出了第一条围巾，白色的，毛线是徐盉怏帮她选的，和她头发的颜色一样。她织了两条，一条给自己，一条给徐盉怏。
徐盉怏戴着那条围巾，在院子里堆了一个雪人。雪人的鼻子用的是胡萝卜，眼睛用的是两颗黑豆，嘴巴用的是林蓿刈画的一个弯弯的弧形。
“像你笑的样子。”徐盉怏说。
“不像。我笑得比它好看。”
“你笑得比它好看多了。”
林蓿刈看着那个雪人，看了一会儿，然后蹲下来，在雪人胸口的位置用手指写了一个字。
“怏。”
徐盉怏看着她蹲在雪地里，白发上落满了雪花，绿色的眼睛认真地看着雪人胸口那个字，嘴角带着浅浅的笑。
她忽然想起一年前——在神社的那个小房间里，林蓿刈在墙上写“怏怏”，写了很多遍，写到纸都皱了。那时候她们还不知道以后会怎样，不知道能不能逃出去，不知道能不能活下来，不知道能不能——像现在这样，在雪地里堆一个雪人，在雪人胸口写上对方的名字。
她们活下来了。
她们逃出来了。
她们在一起。
“蓿刈。”
“嗯。”
“一年了。”
“什么一年了？”
“从我遇见你的那天，到现在。一年了。”
林蓿刈站起来，转过身看着她。雪花落在她的睫毛上，白白的，像结了霜。她的绿眼睛在雪地里显得格外清澈，像两汪被冰雪覆盖的泉水。
“才一年？”
“嗯，才一年。”
“我觉得像一辈子。”
徐盉怏看着她，笑了。
“还有好多辈子呢。”
“嗯。好多辈子。”
她们在雪地里抱在一起，白色的围巾缠在一起，白发和黑发混在一起，分不清彼此。
银杏树在雪中沉默着，等待春天的到来。
亮晶晶从屋里跑出来，在雪地里踩了一串梅花印，然后蹲在两个人脚边，发出呼噜呼噜的声音。
远处的山，近处的雪，头顶的天，脚下的地。
还有她们。
只有她们。
这就够了。
这就够了。
作者有话说
第32章 院子
