31、外婆 她们在 ...
-
她们在海边住了两个星期。
两个星期里，她们每天的生活都很简单——早上起来看日出，上午在海边散步，下午捡贝壳、看书、做饭，傍晚看日落，晚上躺在阳台的躺椅上数星星。
林蓿刈学会了做几道简单的菜。味增汤已经做得很好了，豆腐切得大小均匀，海带泡得恰到好处，味增的用量也掌握了。她还学会了煎鱼——第一条煎糊了，第二条煎得半生不熟，第三条煎得刚刚好，外酥里嫩。她把第三条鱼端到徐盉怏面前的时候，脸上的表情像交了一份满分试卷。
“你尝尝。”
徐盉怏尝了。
“好吃吗？”
“好吃。很好吃。”
林蓿刈的嘴角弯起来，弯得很高。她坐下来，自己也尝了一口，嚼了嚼，点了点头。
“嗯。好吃。比以前做的好吃。”
“你不谦虚一下吗？”
“为什么要谦虚？好吃就是好吃。”
徐盉怏笑着揉了揉她的头发。
她们还养了一只猫。不是买的，是旅馆旁边的一只流浪猫，橘色的，瘦瘦的，总是在她们门口蹲着。林蓿刈喂了它几次鱼骨头，它就不走了。她们给它取名叫“亮晶晶”。虽然徐盉怏觉得一只橘猫叫“亮晶晶”有点奇怪，但林蓿刈坚持，她就没有再反对。
亮晶晶喜欢睡在林蓿刈的腿上。林蓿刈看书的时候，它蜷在她腿上，闭着眼睛，发出呼噜呼噜的声音。
“它会响。”林蓿刈第一次听到呼噜声的时候，惊讶地说。
“那是它高兴。”
“它为什么高兴？”
“因为它在你的腿上。”
林蓿刈低头看着怀里的橘猫，看了一会儿，然后笑了。
“我也高兴。”
两个星期后的一个早晨，徐盉怏醒来的时候，发现林蓿刈不在身边。
她坐起来，看见林蓿刈站在阳台上，穿着那件白色的狩衣，白发被晨风吹得飘起来，手里拿着那个小本子，正在写什么。
徐盉怏走过去，从背后抱住她。
“写什么？”
“日记。”
“你写日记了？”
“嗯。外婆说了，要写日记。把每天发生的事记下来。以后看。”
徐盉怏愣了一下。“外婆说的？我外婆？”
“嗯。你教我的那些纸里，有一张上面写着‘外婆说，要写日记’。可能是你以前写的，夹在里面的。”
徐盉怏想了想。她确实有一段时间练字的时候写过一些句子，其中有一句是“外婆说，要写日记，以后看”。她以为那张纸丢了，没想到被林蓿刈捡到了，当成了某种……人生准则。
“你知道我外婆还说过什么吗？”徐盉怏问。
“什么？”
“她说，要带喜欢的人去看她。”
林蓿刈放下笔，转过身来看着她。晨光落在她脸上，她的绿眼睛里有一层薄薄的水光。
“去看她？她的……墓？”
“嗯。”
“可以吗？”
“可以。你想去吗？”
林蓿刈点了点头。
“想去。想对她说谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你让怏怏来找我。谢谢你给我取名字。谢谢你养大了她。谢谢你把戒指留给她——她现在给我了。”
徐盉怏看着她，眼眶红了。
“好。我们去看她。”
她们坐车去了徐盉怏外婆住的那个小镇。那是林蓿刈第一次坐长途巴士，车开了四个多小时，她在徐盉怏的肩膀上睡了三个小时。醒来了就看看窗外——窗外是山，是田，是河，是不认识的小镇和村庄。
快到的时候，她的表情变得有些紧张。不是害怕，是一种说不出的郑重。她把手伸进口袋里，摸了摸那枚戒指——徐盉怏帮她戴回手上了，在逃出来的第二天早上，从那个布袋里拿出来的。
“你拿着吧，”徐盉怏当时说，“本来就是你的。”
林蓿刈没有推辞。她把戒指戴回无名指上，转了转，摸到了内侧的那个“等”字。
等到了。
她等到了。
现在她要去看那个让这一切发生的人了。
外婆的墓在小镇后面的山丘上，不大，很安静，周围种着几棵松树。墓碑上刻着“林淑芬之墓”，旁边刻着立碑人的名字——徐盉怏。
林蓿刈站在墓前，看着那个名字，看了很久。
“林淑芬。”她念了一遍，念得很慢，每一个字都很清楚。
然后她鞠了一躬。
很深很深的一躬，头发垂到了膝盖。
“外婆，”她说——这是她第一次叫“外婆”，她从来没有机会叫任何人“外婆”，“我是林蓿刈。你给我取的名字。我来看你了。”
徐盉怏站在旁边，眼泪已经流了满脸。
“谢谢你养大怏怏。谢谢你把她教得这么好。谢谢你让她来找我。谢谢你给我名字。”
“我没有礼物给你。但我带了戒指。是怏怏给我的。她说这是你留给她的。”
她把戴着戒指的手举起来，给墓碑看。
“我会好好保管的。不会丢。不会摘下来。一直戴着。戴到死了也戴着。死了之后，我也可以戴着它去找你。到时候你可以看看我。看看你给我取名字的人，长什么样。”
风吹过来，松树沙沙地响。阳光很好，照在墓碑上，照在松针上，照在林蓿刈的白头发上。
徐盉怏也鞠了一躬。
“外婆，”她说，“我把她带来了。你让我找的东西，我找到了。”
那天下午，她们在墓前坐了很久。徐盉怏说了很多话——说她小时候的事，说外婆照顾她的事，说她在神社遇到林蓿刈的事，说她们逃出来的事，说她们在海边住的事。
林蓿刈听着，偶尔插一句。
“她那时候就跑得很快吗？”
“谁？”
“怏怏。”
“对，她从小就跑得快。”
“难怪那天晚上跑得那么快。”
徐盉怏笑了。“那天晚上跑得快是因为有人在追我们。”
“不是，”林蓿刈说，“是因为你本来就跑得快。”
“你又没看过我小时候跑步。”
“不用看。你什么都是快的。说话快，走路快，吃饭快，喜欢我也快。”
徐盉怏看着她。
“我什么时候喜欢你快了？”
“第一次见面就喜欢了。你说过的。”
“我说的是‘第一次见面就有点感觉’。”
“那就是喜欢。”
徐盉怏张了张嘴，想说点什么来反驳，但发现自己反驳不了。
“好吧，”她说，“就是喜欢。”
林蓿刈笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，整张脸都亮了起来。
“我也喜欢你。也是第一次见面就喜欢了。虽然没有你那么快，但也是第一次见面就——”
“你说过你第一次见面只是觉得心里动了一下。”
“那就是喜欢。你说的，‘那是在敲门’。你在敲门。你敲了，门开了。你进来了。没有出去过。”
徐盉怏看着她，看着她绿色的眼睛在阳光下像两颗宝石，看着她嘴角弯弯的笑，看着她无名指上那枚银色的戒指——
她伸出手，握住了她的手。
“不会出去的，”她说，“永远不会。”
太阳快落山的时候，她们站起来，拍了拍身上的灰尘，准备走了。
林蓿刈又鞠了一躬。
“外婆，我们走了。下次再来。下次我会做味增汤带给你。我现在会做了。怏怏说做得好吃。”
她直起身，看着墓碑上的名字，看了一会儿。
“谢谢你。”她说。然后她转身，牵着徐盉怏的手，走下了山丘。
夕阳把两个人的影子拉得很长很长，投在草地上，投在松树下，投在来时的路上。
“怏怏。”
“嗯。”
“我们现在去哪里？”
“你想去哪里？”
“我想去一个有院子的地方。院子里种一棵树。树下放一张椅子。你坐在椅子上看书。我在旁边做饭。”
“还有呢？”
“养一条狗。叫亮晶晶。”
“猫已经叫亮晶晶了。”
“那就再养一条狗。叫亮亮。”
徐盉怏笑了。
“好。我们去找一个那样的地方。”
“很远也没关系。”
“很远也没关系。”
“找多久也没关系。”
“找多久也没关系。”
“只要和你一起。”
“只要和你一起。”
她们走在下山的路上，手牵着手，白色的狩衣在暮色中泛着柔和的光。风从山丘上吹下来，带着松树的气息，带着远处炊烟的味道，带着暮色来临前的最后一缕暖意。
她们不知道前方有什么。不知道那些信徒会不会找来，不知道主持会不会放弃，不知道明天会发生什么。
但她们知道一件事。
她们在一起。
只要在一起，去哪里都行。
只要在一起，什么日子都能过。
只要在一起，那些关于富士山、关于海边、关于外婆、关于有院子的房子、关于树下的椅子、关于狗和猫、关于以后的所有约定——
都可以实现。
不一定在这一年。
不一定在这十年。
但一定在这一生。
因为她们有一生的时间。
她们逃出来了。
真正的逃出来了。
作者有话说
第31章 外婆
