《第二名》时予深深

6、画展

　　画展开幕那天，刘麦青站在省美术馆的门口，没敢进去。

　　她穿了一件新买的白衬衫，领口有点紧。她拽了拽，深吸一口气，推开了那扇玻璃门。

　　展厅很大，灯光很亮。墙上挂着几十幅画，她的五幅挂在东边那面墙上，并排着，像五个沉默的人。她走过去，站在自己的画前面，心跳得很快。

　　《0.01秒》挂在最中间。那个在黄河里挣扎的女孩，只露出一只手，浑黄的水淹没了她的大半个身子。在美术馆的灯光下，那幅画看起来和她在家画的时候不一样了。它更安静，也更重了。

　　有人走过来，站在她旁边，也看那幅画。

　　“这是谁画的？”那人问。

　　“我。”麦青说。

　　那人看了她一眼，又看了看画，点了点头，没再说话，走了。

　　麦青站在那里，看着来来往往的人在她的画前停下、观看、离开。没有人知道她是谁，没有人知道她游了十年泳，没有人知道那0.01秒。他们只看到画。

　　她觉得这样挺好。

　　策展人陈远走过来，递给她一杯水。

　　“感觉怎么样？”

　　“有点不真实。”

　　陈远笑了：“慢慢就习惯了。”他指了指展厅另一头，“那边有几个藏家，待会儿可能会来找你聊。你准备好了吗？”

　　麦青摇了摇头。

　　“不用紧张，”陈远说，“你的画会说话的。”

　　下午两点，第一幅画卖出去了。不是《0.01秒》，是另一幅，画的是黄河涨水时的样子，浑黄的浪头拍打着岸边。买家是个中年男人，戴着金表，话不多，看了一眼画，问了价格，就点了点头。

　　陈远走过来跟麦青说：“卖了。”

　　“多少钱？”

　　陈远说了一个数字。麦青愣了一下，那个数字比她想象的多了好几倍。

　　“他为什么买？”她问。

　　“他说他老家也在黄河边，看到这幅画想家了。”

　　麦青没说话。她想起她画那幅画的时候，画的是黄河涨水，心里想的却是她爸蹲在院子里抽烟的样子。

　　画展闭幕后，人群散尽，空旷的展厅里只有《0.01秒》在射灯下泛着幽光，麦青还在白天热闹的思绪中，陈远手中拿着一份文件过来，神情郑重。
　　“麦青，馆里收藏委员会投票通过，希望收藏里的你的《0.01秒》”递上了那份改由鲜红馆章的文件，“公益性捐赠或者按程序的馆藏收购，你的名字和作品都会永久载入我馆收藏系列，被研究被展示被写入历史。”

　　麦青缓过头，好像没听懂，凝视一会画后说“我选捐赠。”

　　“但我有一个条件，请在藏品说明里写着，献给所有拿不到第一名的第二名。”

　　摸着烫金的证书，麦青站在原地，鼻子突然酸了。

　　她想起十五岁那年，她站在泳池边，看着大屏幕上自己的名字排在第二。没有人说“买”，没有人说“要”。她只是站在那里，浑身发抖，像一个没人要的东西。

　　现在有人要她的画了。

　　不是因为她是第一名。是因为她画出了那条河。

　　傍晚的时候，展厅里的人少了。

　　麦青一个人站在《0.01秒》原来挂的位置——画已经取走了，墙上只剩下一颗钉子。

　　她盯着那颗钉子，发了好一会儿呆。

　　然后她听见身后有人喊她。

　　“麦青。”

　　她转过身。

　　她爸站在展厅门口，穿着一件洗得发白的夹克，手里提着一个塑料袋。他站在那儿，没往里走，好像怕弄脏了地板。

　　“爸？你怎么来了？”

　　“你妈让我来看看。”

　　麦青走过去，看见她爸的鞋上还有泥，他一定是从工地直接赶来的。

　　她带她爸看了那些画。她爸一幅一幅地看，看得慢，不吭声。走到那幅画着黄河断流的地方，他停下来了，看了很久，说了一句：“这条河，我小时候不是这样的。”

　　麦青没说话。她不知道她爸说的是画，还是别的什么。

　　走到最后，她爸在原来挂着《0.01秒》的那面墙前停下来。画已经没了，只剩那颗钉子。

　　“那幅呢？”她爸问。

　　“卖了。”

　　“省博物馆收藏了”

　　麦青说了那些画的故事。

　　她爸沉默了一会儿，从兜里掏出一根烟，想点上，又看了看美术馆的天花板，把烟又塞了回去。

　　“你妈的手术费，够了。”他说。

　　麦青愣了一下。她算过，那个数字刚好够她妈做手术。

　　她爸没再说别的。他在展厅里又转了一圈，最后站在门口，回过头来，看着那些画。灯光打在他脸上，麦青突然发现，她爸老了。头发白了，背也驼了，手指头上的茧子比以前更厚了。

　　“走吧，”她爸说，“回家。”

　　麦青点了点头。她跟在父亲身后，走出了美术馆。外面的天快黑了，路灯刚亮起来。

　　她爸走在前头，步子不快。麦青看着他的背影，想起小时候他骑摩托车送她去体校，风灌进脖子里，她坐在后座，抱着他的腰。那时候他的背是直的。

　　“爸。”她喊了一声。

　　她爸停下来，转过身。

　　麦青想说点什么，但张了张嘴，什么也没说出来。

　　她爸看了她一眼，没问。只是转过身，继续往前走。

　　麦青跟上去，走在他旁边。

　　风从黄河的方向吹过来，带着水汽和泥土的味道。麦青深吸了一口。

　　那个味道，她六岁就记住了。浑的，腥的，呛进肺里就忘不掉的。

　　但这一次，它不苦了。

　　回到家，她妈已经睡了。

　　麦青坐在画室里，把墙上那幅《0.01秒》的照片取下来，放在桌上。她看着那个在黄河里挣扎的女孩，看了很久。

　　然后她拿起笔，在照片背面写了一行字：

　　“你没淹死。你游到了岸上。”

　　她把照片翻过来，重新挂在墙上。

　　窗外，黄河在夜里流着，浑黄浑黄的，无声无息的，像什么都没有发生过。