《第二名》时予深深

2、黄河里的第一口水 刘麦青的名

　　刘麦青的名字，是她爸起的。

　　她爸是个种地的，没啥文化。她出生那天，地里的麦子正青。她爸从卫生院回来，路过麦地，站了一会儿，回家说：“就叫麦青吧。麦子的麦，青色的青。”

　　她妈嫌土。她爸说：“土啥？麦子能活，她也能活。”

　　这话，麦青小时候不懂。长大了，她觉得她爸太小看人了。她要的不是“能活”，她要的是“能赢”。

　　麦青第一次下水，是在黄河里。

　　那年她六岁。夏天水涨，她爸带她去河边。她站在浅水里，水没过脚踝，凉丝丝的，脚底踩着软软的泥沙。

　　“爸，我能往里走吗？”

　　“不能。”

　　她不信。又走了一步，脚下一滑——

　　她爸一把薅住她的后脖领子，把她从水里拎出来，像拎小鸡似的。

　　她呛了一口水。又浑又腥，满嘴都是泥沙味。她咳了半天，眼泪都呛出来了。

　　她爸蹲下来，看着她的眼睛说：“黄河的水是活的，你得顺着它，不能跟它犟。”

　　她不懂。但她记住了那口水的味道。

　　后来她再也没下过黄河。但她一直记得。

　　麦青八岁那年，县体校来村里挑苗子。

　　那是夏天，她在黄河边的堤坝上跑。她每天都要跑，不是因为她想跑，是因为她妈说“跑一跑，长个子”。

　　她也不知道长个子有什么用。反正她妈让跑，她就跑。

　　那天她穿着一双露脚趾的布鞋，鞋底快磨平了。她跑得很快，风从耳朵边上呼呼地过。

　　堤坝下面站着一个陌生男人，戴眼镜，手里拿着一个本子。他看了她一会儿，喊住她：“你，过来。”

　　她停下来，看着他，没动。

　　“你跑得挺快，”那男人说，“你叫什么？”

　　“刘麦青。”

　　“几岁了？”

　　“八岁。”

　　那男人在本子上写了点什么，然后说：“你爸妈在家吗？”

　　她点了点头，带他回了家。

　　她爸正在院子里修锄头。看到陌生人，站了起来。

　　那男人说：“我是县体校的教练，姓周。你闺女跑得挺快，想带她去学游泳。”

　　她爸愣了一下：“游泳？”

　　“对，游泳。她腿长，适合这个。”

　　她爸看了看麦青，又看了看周教练，沉默了一会儿。

　　“要钱吗？”她爸问。

　　“不要钱。管一顿午饭。”

　　她爸又沉默了一会儿。然后他说：“那你带她去吧。”

　　她妈从屋里出来，急急地问：“去哪儿？”

　　“体校，”她爸说，“学游泳。”

　　她妈想说什么，但没说出来。她只是看了麦青一眼，然后转身回屋了。

　　麦青后来才知道，她妈那天下午坐在屋里哭了一场。不是因为舍不得，是因为她听说体校的训练很苦，怕孩子受不了。

　　但麦青不怕苦。

　　她怕的是——没机会。

　　去体校的那天，她爸骑摩托车送她。

　　二十里路，她坐在后座，风灌进脖子里。她爸开得很快，路不平，颠得她屁股疼。

　　到了体校，她爸把她交给周教练，然后从兜里掏出一百块钱，塞到她手里。

　　“拿着，买点吃的。”

　　她没要。

　　“我有饭吃，”她说，“管一顿午饭呢。”

　　她爸看了看她，把钱收了回去。然后他转过身，骑上摩托车，走了。

　　没回头。

　　麦青站在那里，看着摩托车越开越远，最后变成一个小点，消失在路的尽头。

　　她没哭。

　　她只是觉得，这条路，以后要自己走了。

　　体校的训练很苦。

　　每天早上六点起床，跑三公里。然后是陆上训练——压腿、拉肩、练核心。下午下水，一游就是两三个小时。

　　麦青第一次下水的时候，怕得要死。

　　池水是蓝的，清澈见底，和她见过的黄河完全不一样。但她还是怕。她扒着池边，不肯松手。

　　周教练蹲在池边，问：“你怕水？”

　　她说：“我家门口那条河，每年都淹死人。”

　　周教练笑了：“这不是黄河，这是池子。水里没鬼，你下来试试。”

　　她试了。

　　呛了两口水，扑腾了几下。

　　然后她就再也没怕过水。

　　周教练后来跟别人说：“这丫头，胆子大。呛了水也不哭，爬起来继续游。”

　　他不是知道，麦青不是胆子大。她是不敢哭。

　　哭了，她爸就会来接她。接回去，就再也没机会了。

　　体校的伙食很简单。午饭是一碗面条，有时候加一个鸡蛋。

　　麦青每次都吃得干干净净，连汤都不剩。

　　别的队员有时候挑食，不想吃菜，把青菜挑出来扔在桌上。麦青看着心疼，但不敢说。她只是在心里想：你们不想吃的东西，在我家，是要抢着吃的。

　　她从来没跟别人说过家里的情况。

　　她妈腰不好，干不了重活。她爸在工地上搬砖，一个月挣三千块。家里还有一个弟弟，比她小四岁。

　　她每个月能领到体校发的训练补贴，两百块。她把两百块全寄回家，自己一分不留。

　　周教练有一次问她：“你家里是不是很困难？”

　　她说：“不困难。”

　　周教练看了她一眼，没再问了。

　　训练最苦的时候，是冬天。

　　室外的游泳池，水温只有几度。跳下去的那一瞬间，像被人打了一拳。全身的骨头都在疼。

　　麦青每次跳下去之前，都会在脑子里想一件事：她妈的手术费。

　　镇上的医生说，她妈的腰要做手术，好几万。

　　好几万。她爸在工地上搬一年砖也攒不够。

　　麦青想：如果我游得好，进了省队，就有工资了。有了工资，就能给妈攒手术费了。

　　所以她拼命游。

　　别人游一千米，她游两千米。别人周末休息，她去加练。

　　周教练说她是天才。

　　但她知道，她不是天才。

　　她只是不敢慢下来。

　　第一次参加正式比赛，是十岁那年。

　　县里的中小学生游泳比赛，五十米自由泳。

　　麦青游了第一名。

　　她站在领奖台上，手里拿着奖状，心里想的是：原来第一名是这个感觉。

　　那天晚上，她打电话回家。

　　她爸接的。

　　“爸，我拿了第一名。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“挺好，”她爸说，“你妈知道了肯定高兴。”

　　“我妈呢？”

　　“睡了。腰又疼了，吃了药刚睡着。”

　　麦青握着电话，没说话。

　　“你好好练，”她爸说，“别想家里的事。”

　　“嗯。”

　　挂了电话，她在宿舍里坐了很久。

　　她没哭。

　　但她想：如果拿了第一名，妈的手术费是不是就能快一点凑齐？

　　她爸骑摩托车送她去县城。二十里路，她坐在后座，风灌进脖子里。

　　到了游泳池，水是蓝的，清得能看见池底。她站在池边，不敢下去。

　　教练问：“怕啥？”

　　她说：“水里有鬼。”

　　教练笑了：“这是池子，不是黄河。水里没鬼，你试试。”

　　她试了。呛了两口水，扑腾了几下，然后就浮起来了。

　　那天晚上回到宿舍，她趴在床上，在本子上画了一笔。弯弯曲曲的，像水，又像河。她不知道自己在画什么，只是手痒，想画。

　　体校的日子很苦。每天天不亮就起来跑步，下午泡在水里两三个小时。

　　麦青不怕苦。她怕的是——家里撑不住。

　　她妈的腰不好。疼起来整宿睡不着，躺在床上翻身都难。镇上的医生说要做手术，好几万。

　　好几万。她爸在工地上搬一年砖也攒不够。

　　每个月，麦青把体校发的训练补贴两百块，一分不留全寄回家。她爸打电话来，说：“你自己留点花。”

　　她说：“不用，我花不着钱。”

　　挂了电话，她坐在宿舍里，盯着墙上的裂缝。

　　她想：如果我游得快一点，进了省队，就有工资了。有了工资，就能给妈攒手术费了。

　　所以她拼命游。别人游一千米，她游两千米。别人周末休息，她去加练。

　　但比赛的时候，她老是第二名。不是输给这个人，就是输给那个人。每次从泳池里爬出来，看着大屏幕上别人的名字排在第一位，她心里就憋得慌。

　　训练累了，或者比赛输了，她就画画。没有纸，就在本子背面画。没有笔，就用铅笔头画。画水，画波浪，画她记忆里的那条河。

　　画着画着，心里就好受一点了。

　　她不知道这些画有什么用。她只知道，在水里她赢不了别人，但在纸上，她能画自己的河。