《难呀》cstuknvswrfhjfxsXE

2、染 住院、休学

　　高中对陈依楠来说是一场漫长的酷刑。林雅没有主动做什么，但她身边那个圈子还在，那些人看陈依楠的眼神，和初三那年一模一样。陈依楠开始被孤立——小组讨论的时候没有人愿意跟她一组，体育课自由活动的时候她永远是一个人站在操场边上，食堂里她端着餐盘找不到座位，最后坐到角落里，面对着墙吃，她有时候还会自言自语。

　　班主任也不太喜欢她。陈依楠的成绩中下，上课经常走神——不是故意的，就是听着听着脑子里开始跑别的念头，等回过神来黑板上已经写满了看不懂的公式。班主任在家长会上说“有些同学心思不在学习上”，说的时候看了陈依楠一眼。陈依楠坐在最后一排，低着头，但她知道说的是自己。

　　她的头发已经长到了肩膀以下，散着，刘海随意地垂下来遮住大半边脸。她不喜欢照镜子，因为镜子里那张长满痘痘的脸让她觉得陌生。

　　家里也不太平。

　　父母在批发市场的生意越来越差，回家就是吵架。吵钱，吵进货，吵谁多休息了十分钟。但最频繁的吵架内容，是陈依楠。

　　她喜欢画画。从小学就开始画了，素描、水彩、速写，什么都画。她的速写本上画满了林雅的侧脸——从记忆里翻出来的，初中时林雅坐在窗边看书的模样，放学时夕阳打在她头发上的光晕。她不承认那是林雅，在每一张速写的角落里写的都是“练习人像”，但画里的那个人微卷的长发、炸着的碎发、微微翘起的嘴角，除了林雅不可能是别人。

　　她想当美术生。高二分科的时候她填了艺术类，班主任看了一眼，没说什么，把表收走了。

　　但美术生要烧钱。画材、集训、联考、校考，每一项都要钱。颜料一盒好几十，用不了几节课就见底了。集训班一个月的费用抵得上父母一个月的收入。校考的时候去外地，路费、住宿费、报名费，加起来是一笔不小的数目。

　　父母因为这个吵了很多次。

　　“学什么画画，能当饭吃吗？”父亲的声音从客厅传进来，隔着门板还是震得她耳朵疼。

　　“她喜欢就让她学，你吵什么？”母亲的声音更高。

　　“喜欢？喜欢能当钱花？你看看她的成绩，本来就不行，还搞这些乱七八糟的——”

　　“那你说怎么办？让她跟你一样在批发市场搬箱子？”

　　沉默。然后是父亲的叹气声，很重，重得像一块石头砸在地板上。

　　陈依楠坐在自己房间的床上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。她手里握着速写本，铅笔停在半空，画不上去。纸上是林雅的眼睛，她画了一半，还没画完。

　　她听到母亲在客厅里哭了。不是那种大声的哭，是压抑着的、断断续续的抽泣，像水管堵住了，水从缝隙里一点一点地渗出来。

　　陈依楠把速写本合上，放在枕头下面。她躺下来，盯着天花板。

　　我考不上大学怎么办？书读不好，画也画不好怎么办？我什么都做不好怎么办？我再也拿不起笔怎么办？我的未来怎么办？

　　这些问题在她脑子里转圈，转了一圈又一圈，像一台关不掉的洗衣机，轰隆隆地响着，把她的脑子搅成一团浆糊。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是湿的，她不知道什么时候流的眼泪。

　　她是一个内耗极其严重的人。习惯把所有情绪往心里吞——愤怒、委屈、恐惧、不甘——全部吞下去，然后在深夜里反复咀嚼。她躺在床上，脑子里同时跑着七八个念头：他们为什么那样对我？我做错了什么？我真的很恶心？如果没有我，家里是不是就不会因为我吵了？如果没有我，是不是一切都会好一点？

　　没有出生我也不会为此焦虑这么多了……

　　我要是没出生就好了。

　　每一个念头都指向自己，每一个都在自我否定。她像一台没有关机键的电脑，所有的程序都在后台运行，关不掉。

　　她一度想自杀，了结了自己的生命，但她又恐惧死亡。恐惧那一片未知的黑暗。未知的空虚。

　　高一下半学期，她休学了。

　　开学之后没上几天课就彻底不去了。她早上背着书包出门，走到半路拐进一个公园，坐在长椅上发呆，等到放学的时间再回家。这样持续了大概两周，被母亲发现了。母亲没有骂她，也没有问她为什么，只是沉默了很久，然后说：“那你先在家待着吧。”

　　在家待着也没有好到哪里去。她把房间的窗帘拉死，白天也开着台灯，不吃饭，不说话，不跟任何人联系。手机放在枕头边上，屏幕朝下。没有人给她发消息。

　　她躺在床上，翻来覆去，有时候睡过去，有时候醒着。醒着的时候就在想林雅。

　　她一直在想一个问题：我和林雅，到底是什么关系？

　　她想起幼儿园那块饼干。想起小学一起走的路。想起春游大巴上林雅靠在车窗上睡觉的样子。想起初二那个傍晚她站在校门口等了四十分钟，然后看着林雅和别人的背影消失在街角。

　　她隐隐觉得自己喜欢林雅。不是朋友那种喜欢，是另一种——更深的，更烫的，更说不出口的。她从来没有跟任何人说过这件事，甚至没有正式地对自己承认过。但在这间窗帘紧闭的房间里，在无数个失眠的凌晨，她终于把那个念头从心底翻了出来。

　　她喜欢林雅。从很久很久以前就喜欢了。

　　但她不敢说。她怕说了，连朋友都做不了。而且那时候的她太稚嫩了，搞不懂这份感情到底算什么——是爱情吗？两个女生之间可以谈爱情吗？还是只是一种依赖？一种习惯？一种因为失去而产生的执念？她想不明白，就只好把这份感情压在心底，假装不存在。假装了这么多年，装到自己都以为是真的了。

　　后来她被送进了医院。精神科，封闭病房。

　　住院的那一年时间里，陈依楠有了大把大把的时间。

　　治疗是规律的——早上吃药，上午团体活动，下午个人咨询，晚上自由活动。自由活动的时候，她坐在活动室的角落里，用医院配的手机看林雅的社交账号。

　　她找到了林雅的微博、朋友圈、QQ空间，把所有动态从头到尾翻了一遍。林雅发的东西不多——自拍，天空，偶尔一句歌词。陈依楠看得很慢，一张照片看很久，一句话反复读好几遍。她放大林雅的自拍，看她的脸——黑色的长发微卷，碎发炸着，和记忆里一模一样。

　　一开始是偶尔看看，后来变成了每天，再后来变成了每天很多次。她把林雅的每一条动态都截了图，存在一个加密文件夹里。她知道自己这样不对，但她停不下来。这是她跟林雅之间唯一的联系了——单向的，不被察觉的，像一根细得看不见的线，从她的心脏连到林雅的手机屏幕上。

　　有时候看的时间长了，她会把手伸进被子里面。

　　她把手机屏幕的光调到最暗，侧躺着，把被子拉到下巴。屏幕上林雅的照片——一张自拍，林雅对着镜头比了一个剪刀手，笑得很浅，碎发在额前翘着。陈依楠盯着那张照片，呼吸变得又深又慢。她的手向下伸去，在被子里动作。她的嘴唇微微张开，时不时有微弱的声音漏出来，她牙齿咬着下嘴唇，咬出了一道白印。

　　她的脑子里什么都在想，又什么都没在想。画面是乱的——幼儿园的滑梯，初中的走廊，林雅转过头来的侧脸，林雅被风吹起来的碎发，林雅说“好呀好呀”时微微翘起的嘴角。所有的画面搅在一起，像一盒被打翻的颜料，蓝色和红色和黄色混在一起，变成一种说不清的颜色。

　　她抽搐了一下，身体弓起来，膝盖蜷到胸口，脚趾抓着床单。她呼吸急促，把脸埋进枕头里，闷住自己的声音。枕头是湿的。内裤也湿了。

　　结束之后她躺了很久，盯着天花板。手机屏幕暗了，房间里只剩走廊的灯光从门底的缝隙里渗进来，一条细细的、昏黄的光。

　　她把脸埋进枕头里，声音闷在布料里，轻得几乎听不见。

　　“我……喜欢林雅。”

　　她说这句话的时候语气很奇怪。不是那种甜蜜的、满怀期待的喜欢，而是一种陈述——像在陈述一个事实，一个她自己都不太理解的事实。她甚至不确定这个“喜欢”是什么意思。是爱吗？是恨吗？是不甘心吗？是执念吗？还是所有这些搅在一起，发酵了这么多年，变成了某种无法命名的东西？

　　但她知道一件事——她需要林雅。需要到骨头里。需要到血液里。这种需要不会因为她住院了、吃药了、做治疗了就消失。它像一颗钉子，钉在她身体的最深处，拔不出来。

　　住院期间她开始拼命学习。

　　不是因为突然醒悟了，是因为她需要给自己找一个活下去的理由。画画需要钱，而她没有钱。读书是唯一一条不需要太多钱的路。她把课本从家里带来了，每天做完治疗之后就在活动室里看书。数学从初中的内容开始补，英语单词一个一个地背，语文阅读理解一篇一篇地做。她的基础太差了，差到要从头开始。但她的执念太深了，深到可以忽略所有的不适和挫败。

　　同病房的人觉得她奇怪。一个住院的精神病人，每天抱着课本做题，比在学校里还认真。但陈依楠不在意别人怎么看。她做题的时候会咬笔帽，咬得塑料笔帽上全是牙印。做不出来的数学题她会盯着看十分钟、二十分钟，直到眼睛发酸，然后在草稿纸上把题目抄一遍又一遍，抄到纸都被笔尖戳破了。

　　出院之后她回去读了书，继续拼命。早上五点半起来背书，晚上做题做到凌晨一点。周末也不休息，把自己关在房间里，窗帘拉得紧紧的，台灯开到最亮，桌上摊着课本、练习册、草稿纸、喝了一半的凉水。她的手指上全是茧子——握笔握出来的，中指侧面那块茧子又硬又黄，像一小块琥珀。

　　母亲有时候半夜起来上厕所，看到她的房间灯还亮着，推开门说“早点睡”。陈依楠嗯一声，头也不抬，笔尖继续在纸上沙沙地响。母亲站在门口看了一会儿，想说什么，又咽回去了，轻轻关上门。

　　高考成绩出来那天，母亲哭了。不是那种压抑的、偷偷的哭，是坐在客厅沙发上，拿着手机看成绩短信，突然就哭了。眼泪从眼角滚下来，她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干净，索性不擦了，就让它流。

　　“本科。”母亲说，声音抖得厉害。“考上了。本科。”

　　父亲坐在旁边，没说话，但他的手在抖。他点了一根烟，吸了一口，又掐灭了。

　　陈依楠站在客厅中间，看着母亲哭，看着父亲掐灭烟。她没有哭。她只是站在那里，手里攥着速写本——她已经很久没有翻开过了，但一直带在身边。她的手指摩挲着速写本的封面，指腹能感觉到纸面下铅笔留下的凹痕——那是林雅的轮廓，画了一遍又一遍，铅笔压得太重，印到了封面上。

　　她本来可以去更好的学校。分数够省城的一所大学，专业也好。但她没有报。

　　她在志愿表上填了一所跟林雅同一座城市的大学，同一座城市，同一个区。

　　她没有告诉任何人这个选择的原因。

　　母亲问她为什么不去省城，她说“不想离家太远”。母亲信了。母亲甚至有点高兴——女儿不想离家太远，说明她留恋这个家，说明她心里有这个家。母亲不知道的是，陈依楠留恋的不是这个家，是别的什么东西。或者说，某个人。

　　高考结束后的那个暑假，陈依楠去染了头发。

　　她走进理发店的时候是下午三点，太阳从玻璃门照进来，在地砖上投下一片亮白色的光斑。理发师问她想要什么颜色，她翻着色卡，手指停在一个名字上——克莱因蓝。

　　克莱因。听起来像一个地名，一个很远很远的地方。一个没有争吵、没有考试、没有孤立、没有林雅——不对，林雅要在的。不管多远的地方，林雅都要在。

　　她把后脑勺那一撮头发染成了克莱因蓝，上半部分保持黑色。狼尾的造型，刘海修成了三七分，露出额头和眉眼——青春痘消了，留下几个浅浅的痘印，不仔细看看不出来。理发师吹干她的头发，把镜子转过来给她看后面的样子。那一撮蓝在她黑色的头发里格外显眼，像深海里的荧光，像夜空中被人不小心泼了一小片蓝色颜料。

　　她看着镜子里的自己，觉得陌生。这个人不是高一那个刘海遮脸、满脸痘痘的陈依楠。这个人干净、利落、冷，像一根被风打磨过的竹子。

　　她对着镜子笑了一下，嘴角的弧度很小，但眼睛是亮的。

　　理发师说“好看”，她嗯了一声，付了钱，走出理发店。阳光打在她新染的头发上，克莱因蓝那一撮在光线里几乎要发光。她走在街上，右手插在外套口袋里——这是她的习惯，没有兜兜的时候会觉得不自然，手不知道放哪里，像少了什么重要的东西。有兜兜的时候，右手一定要插进去，拇指露在外面，其他四根手指蜷在兜里，摸着兜底的线头或者一颗不知道什么时候掉进去的扣子。

　　她把左手举起来，遮了一下阳光。手指修长，指节分明，中指侧面那块黄色的茧子还在，提醒着她那些做题做到凌晨的夜晚。

　　她去了林雅所在的城市。