《你管这叫公司小职员？》給深情

3、同在一个屋檐下 温瑜花

　　温瑜花了两天时间，摸清了秦墨深的作息规律。
　　早上六点四十起床，七点十分出门。不做早饭的时候，会在楼下便利店买一个饭团和一杯美式。做早饭的时候，厨房里会有很轻的声响——锅盖碰到锅沿，水流冲到碗里，筷子搅动时碰着瓷碗的边缘。
　　这些声音都不大。温瑜住在主卧，门关着，隔了一条走廊，本来听不见。但她偏偏醒了。
　　第一天她觉得是换了新床不习惯。第二天她没法再骗自己。
　　她就是醒了。在那个时间点，准确地、准时地，醒了。
　　然后她会躺在床上，盯着天花板，听那些细碎的声响。煎蛋下锅的刺啦声，水烧开时咕嘟咕嘟的翻滚声，碗碟摞在一起时清脆的碰撞声。她听着这些声音，心里有一个很小很小的声音在说：有人在给你做早饭。
　　这个念头让她觉得不真实。
　　和周明远在一起那两年，早饭从来都是各吃各的。她有时候在路上买个包子，他到公司才吃第一口面包。谁也没觉得不对。大家都是成年人，谁还不会照顾自己了？
　　可现在有人替她照顾了。
　　这种感觉就像你一直自己走路，走了很久，走得脚都磨出了泡，忽然有人蹲下来，说了一句“上来吧”。
　　你不知道该不该上去。但你站在那里，看着他的后背，眼睛忽然就酸了。
　　第二天晚上，秦墨深又来接她。
　　这次温瑜没有补口红。她告诉自己，补口红太刻意了，显得她多在意似的。但她下楼的时候，在电梯里把头发从左边拨到了右边。
　　——这个不算刻意。就是头发不舒服，拨一下而已。
　　秦墨深的车停在同一个位置。黑色SUV，车头朝着她来的方向。
　　她拉开车门坐进去，闻到一股淡淡的柑橘味。不是香水，是车载香薰，很淡，淡到要凑近了才闻得到。
　　“换香薰了？”她问。
　　“嗯。昨天那个味道你不喜欢。”
　　温瑜愣了一下：“昨天那个什么味道？”
　　“海洋味的。”
　　“我没说我讨厌那个味道啊。”
　　“你没说。”秦墨深发动车子，“但你上车的时候皱了一下鼻子。”
　　温瑜张了张嘴，想反驳，但她确实记得昨天上车时闻到了一股味道，不算难闻，就是有点冲。
　　她皱鼻子了吗？她自己都没注意。
　　这个人连她皱鼻子都看到了。
　　“你怎么不直接问我喜不喜欢？”她说。
　　“问了你会说‘还行’。”秦墨深看着前面的路，语气平平的，“你说‘还行’的时候，一般就是不喜欢。”
　　温瑜闭嘴了。
　　因为她确实会说“还行”。她跟周明远在一起的时候，说了两年的“还行”。还行就是不喜欢，不喜欢但不想说，不想说是因为说了也没用。
　　秦墨深只听她说了一次“还行”，就记住了。
　　第三天，第四天，第五天。
　　日子忽然变得很规律。早上她听着厨房里的声响醒来，磨蹭十分钟起床，出来的时候早饭已经在桌上了。晚上她六点下班，他五点五十准时出现在楼下，有时候早到了就停在路边等，从不催她。到家他做饭，她打下手——说是打下手，其实就是剥蒜、递盐罐、站在旁边碍事。
　　他做饭的时候很专注。切菜的刀工不算好，土豆丝切得有粗有细，但每一刀都切得很认真。他会在下锅之前把所有的配料都准备好，葱姜蒜码在小碟子里，酱油醋倒好放在手边。
　　温瑜第一次看到他把这些都摆好的时候，脑子里冒出一个词：孤独。
　　一个人住了很久的人，才会把厨房收拾得这么井井有条。因为没有人会在他做饭的时候帮他递东西，所以他必须把所有东西都提前备好。
　　她忽然有点心软。
　　“秦墨深。”她靠在厨房门框上，手里剥着一瓣蒜。
　　“嗯？”
　　“你一个人住多久了？”
　　他手上的动作顿了一下。很短，短到如果不是她一直盯着看，根本不会注意到。
　　“三年。”他说。
　　“三年都没找女朋友？”
　　“找了。”他把切好的姜丝拨进碟子里，“没成。”
　　“为什么没成？”
　　秦墨深把刀放下，转过身看着她。
　　他的眼神很平静，但温瑜被看得有点心虚。
　　“你今天问题很多。”他说。
　　“不能说就算了。”
　　“不是不能说。”他拿起刀，继续切菜，“是她觉得我太闷了。约会的时候话太少，过节不会送礼物，生病了只会说多喝热水。”
　　温瑜听着，嘴角动了一下。
　　“你确实挺闷的。”
　　“嗯。”
　　“但是，”她想了想措辞，“闷有闷的好。”
　　秦墨深没说话。
　　温瑜继续说：“话多的男人不一定靠谱。该说的说到位就行了，不用天天挂在嘴边。”
　　她把剥好的蒜瓣放在案板上，转身去拿盐罐。
　　没看到秦墨深在她身后微微弯了一下嘴角。
　　那几天温瑜养成了一个新习惯。
　　睡前她会躺在床上，把当天发生的事情在脑子里过一遍。不是什么重要的事，都是一些很小的碎片——秦墨深给她盛汤的时候把碗转了一下，把手对着她方便端；他发消息从来不打“嗯”，只打“好”，因为“嗯”听起来太冷淡；他洗完澡出来的时候头发是半干的，水滴顺着脖子往下淌，他用毛巾搭在肩膀上接着，动作懒洋洋的。
　　这些画面会在她脑子里自动播放，像一部没有声音的电影。
　　她觉得自己有点不对劲。
　　说好的不谈感情呢？说好的各过各的呢？她怎么开始注意到人家洗完澡头发是湿的还是干的了？
　　温瑜把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
　　“温瑜，你是不是有病。”
　　没人回答她。
　　她翻了个身，盯着天花板。天花板上什么都没有，白色的，干干净净的，像一张没写过字的纸。
　　她忽然想起三年前，和周明远刚在一起的时候。那时候她也失眠，但不是这种失眠。那时候她失眠是因为紧张，怕自己说错话，怕自己不够好，怕他觉得自己无趣。每次约会之前她要提前两个小时准备，选衣服、化妆、想话题，整个人绷得像一根弦。
　　现在她失眠是因为——
　　因为什么？
　　因为隔壁房间的人今晚没在门口站那十秒。
　　第一天晚上，她听到脚步声停在门口，停了大概十秒，然后走开了。第二天也是，第三天也是。她没说破，但每次那个声音响起的时候，她的心跳会比平时快一点点。
　　第五天晚上，那个脚步声没有来。
　　温瑜翻来覆去，终于忍不住拿起手机，看了一眼时间。凌晨十二点四十七分。
　　她点开和秦墨深的对话框。最后一条消息是晚上九点发的，他发的：“碗洗好了，锅里的汤明天热一下就能喝。早点睡。”
　　她回了一个“好”。
　　就一个字。
　　现在她盯着那个“好”字，觉得自己回得太冷淡了。但要是再发点什么，又显得她大半夜不睡觉在等他消息。
　　她把手机放下。
　　又拿起来。
　　打了几个字：“你睡了吗？”
　　盯着看了三秒，删掉了。
　　又打：“今天谢谢你。”
　　删掉了。
　　又打：“晚安。”
　　她盯着这两个字，拇指悬在发送键上方，犹豫了很久。
　　最后还是删掉了。
　　她把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。
　　黑暗中她听到自己的心跳声，一下一下的，很稳。
　　不是心动。
　　她告诉自己，不是心动。
　　就是习惯了。习惯了下班有人接，习惯了到家有热汤，习惯了厨房里那些细碎的声响，习惯了那个人安安静静地存在。
　　习惯而已。
　　周六早上，温瑜醒来的时候发现已经九点了。
　　她愣了一下。连续几天六点多就自然醒，今天居然睡过了。
　　她竖起耳朵听了听——厨房里没有声响。
　　秦墨深没做早饭？
　　她起床洗漱，换了衣服走出卧室。客厅空荡荡的，沙发上被子叠得整整齐齐，窗帘拉开了，阳光照进来，地板上有一道长长的光影。
　　餐桌上放着一个盘子，用保鲜膜包着。盘子里是两个煎蛋、两片吐司，旁边还有一张纸条。
　　温瑜走过去，拿起纸条。
　　字迹很端正，一笔一划的，像小学生练字。
　　“我去趟超市，十点左右回来。蛋凉了别吃，微波炉转一分钟。”
　　温瑜看着这张纸条，忽然笑了一下。
　　不是那种很甜的笑，是那种“这人怎么这样”的笑。
　　明明可以发消息，非要手写一张纸条。明明可以写“早饭在桌上”，非要写“蛋凉了别吃，微波炉转一分钟”。
　　好像怕她连这个都不知道似的。
　　她把纸条翻过来，发现背面还有一行小字。
　　“冰箱里有酸奶，别喝太凉的，拿出来放五分钟再喝。”
　　温瑜捏着那张纸条，站在餐桌前，忽然不知道该做什么表情。
　　她想起以前和周明远住在一起的时候，有一次她发烧了，周明远出门前在桌上留了一张纸条，写着“药在抽屉里，记得吃”。
　　她当时觉得挺感动的。
　　现在想想，一张纸条而已。他做了她能看到的那些事，但她生病的时候他照样出门跟朋友喝酒，晚上十一点才回来。
　　有些人把“对你好”做成了一件外套，需要的时候穿一下，不需要的时候随手一挂。
　　秦墨深不是。
　　他的好是那种很笨拙的、不计回报的、甚至有点过头的。
　　谁会专门在纸条背面写“拿出来放五分钟再喝”？
　　只有那种真正担心你会胃疼的人。
　　温瑜把纸条叠好，塞进了口袋里。
　　然后她把鸡蛋放进微波炉，转了一分钟。又从冰箱里拿出酸奶，看了一眼时间。
　　九点十二分。
　　她盯着手机上的时间，等到了九点十七分，才把酸奶打开。
　　五分钟后，门口传来钥匙转动的声音。
　　秦墨深提了两大袋东西进来，看到她坐在餐桌前喝酸奶，点了点头。
　　“吃了？”
　　“正准备吃。”
　　“蛋热了？”
　　“热了。”
　　“酸奶放了多久？”
　　温瑜举起酸奶杯：“你说五分钟，我放了五分钟。”
　　秦墨深看了她一眼，嘴角似乎动了一下，但很快又恢复了那副淡淡的表情。
　　“嗯。”他把袋子放进厨房，“下午想吃点什么？”
　　温瑜咬了一口吐司，含糊不清地说：“随便。”
　　秦墨深从厨房探出头来。
　　“又随便？”
　　温瑜被他看得有点心虚，咽下吐司，想了想。
　　“鱼？”她说，“你会做鱼吗？”
　　“不会。”
　　“那算了。”
　　“但可以学。”
　　温瑜抬起头，看着站在厨房门口的男人。他穿着一件灰色的T恤，袖子卷到肩膀，露出一截手臂。头发好像刚剪过，短了一些，显得整个人更精神了。
　　“你为了做顿饭，还要专门学？”她问。
　　“做一顿不用。”秦墨深转身进了厨房，声音从里面传出来，“但如果以后常做，学了不亏。”
　　温瑜咬着吐司，没接话。
　　她想说：你怎么知道以后常做？
　　但她没说。
　　因为她怕问了之后，他的回答又会让她的耳朵发烫。
　　“以后”这个词，从他的嘴里说出来，总带着一种理所当然的笃定。
　　好像他已经想好了很久以后的事。
　　而她连明天会发生什么都还没想明白。
　　上午的阳光从窗户里照进来，落在餐桌的边缘。温瑜坐在那一小片阳光里，喝完了最后一口酸奶。
　　客厅里很安静。
　　厨房里传来水流的声音，秦墨深在洗东西。
　　温瑜靠在椅背上，把脚从拖鞋里抽出来，踩在椅子边缘上。阳光落在她的小腿上，暖洋洋的。
　　她闭上眼睛。
　　脑子里忽然闪过一个念头——如果日子一直这样过下去，好像也不错。
　　她很快把这个念头按了下去。
　　但那个念头像水里的皮球，按下去又浮起来，按下去又浮起来。
　　温瑜睁开眼睛，叹了口气。
　　她拿出手机，打开备忘录。
　　上次她把“约法三章第一条：不谈感情”改成了“待定”。
　　现在她盯着那行字看了很久。
　　然后把“待定”两个字删掉，打了一行新的：
　　“第一条：暂时不谈感情。”
　　暂时。
　　她在“暂时”两个字下面加了一条下划线。
　　好像加了这条线，就能说明什么似的。
　　好像加了这条线，她就可以假装自己还在遵守约定。
　　温瑜锁了手机屏幕，把它扣在桌上。
　　厨房里，秦墨深正在洗水果。水龙头开得很小，水流细细的，几乎没有声音。
　　温瑜不知道的是，他洗同一串葡萄洗了五分钟。
　　因为他一直在透过厨房的玻璃门，看着她。
　　看着她在阳光下闭着眼睛的样子，看着她掏出手机打了什么又删掉，看着她叹了口气，看着她把手机扣在桌上。
　　然后他低下头，把葡萄从水里捞出来，放到果盘里。
　　嘴角的弧度，比平时大了那么一点点。