《繁缕之庭》辻镹镹

4、家人 末日！捡到

　　我们被带回安全区的那天，天气很好。

　　说“好”也不太准确——末日里的天气没有好坏之分，一直下雪是常态。只是那天没有刮风，没有下灰，空气净化器的运转声比平时低一些，让人觉得没那么烦躁。

　　路理把我们安置在一个叫“家”的地方。

　　我一开始以为“家”是某种代号，比如前哨基地或者临时住所之类的。但当我站在门口，看见门上贴着一张手写的“进门记得换鞋”的便签时，我才意识到——这真的就是一个家。

　　客厅不大，甚至有点挤。一张能睡五六个人的大床占了半个房间，剩下的空间塞着一张折叠桌、几把椅子和一个歪歪斜斜的书架。书架上没有书，全是种子袋和园艺工具。墙上贴着几张便签，有“路理记得浇白菜”“知由记得修净化器”“阿繁记得吃饭”，还有一张被划掉重写了好几次的，最后剩下的是“都给我活着回来”。

　　窗台上摆着几个罐头盒子，里面种着蔫头耷脑的葱。

　　这就是我第一次走进这个家的样子。

　　“随便坐，”路理把外套扔在椅子上，“别客气，反正也是你们以后的家了。”

　　我和彩砂谣站在门口，不知道该坐在哪里。

　　地上很干净，但我们刚从实验室出来，身上还沾着培养液的干渍。椅子上堆着东西，我们不敢乱动。床倒是空着，但那床看起来太舒服了，我们觉得自己不配躺上去。

　　知由看穿了我们的心思。她走过来，把我们按在床边坐下。

　　“客厅的床随便做，反正就是方便我们出完任务回来休息的地方。”她说，“以后你们也可以睡这儿。当然独立的房间在二楼，你们可以自己去挑。”

　　“可是……”彩砂谣小声说，“我们身上脏。”

　　“洗洗就干净了。”知由说，“人活着就行。”

　　这句话她说得很轻，但我听出了别的意思。

　　人活着就行。

　　在末日里，这是最高的评价了。

　　---

　　我对这三个人的第一印象，是在头几天里慢慢形成的。

　　先说阿繁。

　　阿繁是那种你见了会下意识屏住呼吸的人。不是因为害怕，而是因为他身上有一种很奇怪的气场——不是压迫感，是“距离感”。他站在那里，明明只隔了几步远，但你会觉得他在很远的地方。

　　他很少说话。不是那种“不爱搭理人”的沉默，而是真的没什么要说的。别人聊天的时候他听着，别人问他问题他回答，回答完了就安静了。不会主动挑起话题，不会寒暄。

　　我第一次觉得阿繁可能不是冷漠，是在第二天早上。

　　那天我醒得很早，天还没亮。客厅里只有阿繁一个人，坐在窗边擦剑。他擦得很认真，一下一下的，动作很慢。月光照在他脸上，表情和平时一样——没什么表情。
　　他动作很轻，怕吵醒人。

　　我闭着眼睛装睡，心想：这个人好像也没那么冷漠。

　　后来我才知道，阿繁不是冷漠。他只是不知道怎么跟人相处。他从小就被当成“勇者”养大，所有人对他都是仰视的，没人把他当普通人。他早就忘了怎么做一个普通人了。

　　但他会记住你爱吃什么，会在你生病的时候把药和水放在床头，会在你睡着的时候拉上窗帘。

　　这些事他从来不说。他只是做。

　　再说路理。

　　路理和阿繁完全相反。他话多，嘴欠，走在路上看见一只虫子都要上去聊两句。他是我见过的、最不像末日下人类的人类——在所有人都灰头土脸的时候，他把自己收拾得干干净净的，白头发扎在脑后，眼镜擦得锃亮，嘴角永远挂着一种“我知道你不知道的事”的笑。

　　我第一次见他，觉得这个人很吵。

　　第二次见他，觉得这个人很烦。

　　第三次见他，觉得这个人……

　　好像还挺好的。

　　他对我和彩砂谣的态度很奇怪。不是同情，不是怜悯，而是一种……理所当然。好像我们不是他从实验室里捡回来的实验体，而是本来就该住在这里的人。他不会刻意照顾我们，也不会刻意回避什么。该使唤的时候使唤，该毒舌的时候毒舌，该认真的时候认真。

　　有一次我在厨房找水喝，翻遍了柜子都没找到杯子。路理路过，看了一眼，从最高的柜子里拿出两个杯子递给我。

　　“那个柜子你够不着，以后杯子放下面。”

　　说完就走了。

　　我拿着杯子站在厨房里，心想：他怎么知道我在找杯子？

　　后来我才知道，路理就是这样的人。他看起来什么都不在乎，其实什么都看在眼里。你的习惯、你的喜好、你的小动作，他全都记得。但他不会说出来，说出来就不是他了。

　　他会用最欠揍的方式关心你，然后用最无所谓的态度把这件事翻过去。

　　最后说知由。

　　知由是三个人里最好懂的一个。她像一个大姐姐——不，她就是大姐姐。

　　她会在路理嘴欠的时候一巴掌拍过去，会在阿繁忘记吃饭的时候把饭端到他面前，会在我和彩砂谣做噩梦的时候轻轻拍我们的背。她做的每一件事都很大方，很直接，不藏着掖着。

　　但她也有不好懂的地方。

　　有时候她会坐在窗边，看着外面的天空发呆。那种发呆不是累了休息，而是一种更深的东西——像在看很远的地方，在想很远的事情。

　　有一次我半夜醒来，看见她一个人坐在床上，抱着膝盖，眼睛睁着，但没有焦点。

　　“知由姐？”我小声叫她。

　　她回过神来，看了我一眼，笑了一下。

　　“没事，睡吧。”

　　然后她躺下来，把被子拉到我肩膀上。

　　后来我才知道，知由的拓印能力很强，强到她被安排来保护阿繁。她不是“顺便”照顾我们的，她是被派来的。但她从来没让我们觉得我们是“任务”。她照顾我们，只是因为她是她。

　　她是那种会把所有人的担子都扛在自己肩上的人。

　　但她从来不说自己有多累。

　　---

　　住下来的头几天，我和彩砂谣都很安静。

　　不是不想说话，是不太会说话了。在实验室里，我们只需要在玻璃上涂涂抹抹。被救出来之后，突然有了可以自由说话的空间，反而不知道说什么。

　　路理似乎看出来了。

　　他没有逼我们说话，而是用他的方式让我们慢慢适应。比如吃饭的时候故意说一些欠揍的话，让知由追着他打。比如在后院种菜的时候，一边翻土一边自言自语，声音刚好能让我们听见。

　　“这棵白菜长得不错……嗯，就是颜色有点怪，绿的紫的……算了能吃就行。”

　　彩砂谣在旁边听了一会儿，忍不住小声说：“白菜不是绿色的吗？”

　　路理转过头，眼睛亮了。

　　“终于肯说话了？”他笑了一下，然后一本正经地说，“普通白菜是绿色的，但这是末日白菜，它有权利长成任何颜色。”

　　“……这算什么道理。”

　　“我的道理。”

　　彩砂谣被噎住了。我在旁边差点笑出声。

　　那是我们被救出来之后，第一次觉得——这个世界好像也没那么糟。

　　---

　　阿繁教我们认路的那天，是个阴天。

　　“安全区分为内环和外环，”他站在地图前，指着那些密密麻麻的色块，“内环是居住区，外环是防御工事。你们的活动范围目前限定在内环，不要一个人去外环。”

　　他说话的速度不快，每个字都说得很清楚，像在念说明书。

　　“记住了吗？”

　　我和彩砂谣点头。

　　“重复一遍。”

　　我们磕磕巴巴地重复了一遍。他听完，点了点头，然后从口袋里掏出两个小小的定位器。

　　“戴在身上，不要摘。迷路了就按这个，我会来。”

　　我接过那个定位器，很小，像个纽扣。上面还带着体温，是他握了很久的。

　　“你不怕我们跑掉吗？”彩砂谣突然问。

　　阿繁看了她一眼。

　　“你们想去哪？”

　　彩砂谣张了张嘴，没说出话来。

　　是啊，我们能去哪呢。

　　阿繁没有再说什么，转身走了。走到门口的时候，停了一下。

　　“这里就是你们该在的地方。”

　　门关上了。

　　我和彩砂谣对视一眼。

　　“他刚才是在说人话吗？”彩砂谣小声说。

　　“……好像是。”

　　“还挺像威胁的。”

　　“嗯。”

　　我们俩沉默了一会儿，然后同时笑了。

　　---

　　路理教我们用拓印的那天，是在后院。

　　“来，试试。”他站在菜地旁边，双手插兜，一副看好戏的样子。

　　我闭上眼睛，试着去感受大脑里的那个“界面”。很快，音符就浮现出来了，密密麻麻的，像一条流动的河。

　　“怎么样？”路理问。

　　“……有谱面。”

　　“什么歌？”

　　我看了一眼。“……《群青》。”

　　路理愣了一下，然后笑了。“行啊，第一首就是《群青》。来，打一段试试。”

　　我犹豫了一下，按下了第一个键。

　　光从我的指尖射出去，擦着路理的耳边飞过，把他身后的一个番茄打成了两半。

　　路理的笑容凝固了。

　　“……你故意的？”

　　“不是！我不太会控制——”

　　“再来。”

　　第二个键。这次光偏得更厉害，把篱笆削掉了一个角。

　　“再来。”

　　第三个键。光直接飞向了天空，在天上炸开了一朵小花。

　　路理沉默了很久。

　　“你这准头……”他斟酌了一下用词，“很有发展空间。”

　　“……”

　　“不过没关系，”他拍了拍我的肩膀，“多练练就好了。反正打偏了也伤不到人——大概。”

　　“你最后两个字是多余的！”

　　彩砂谣在旁边笑得前仰后合。

　　轮到她的时候，情况也没好到哪去。她唱歌的时候会把周围所有的植物都吓得缩起来，那些五颜六色的白菜叶子卷成一团，像一群受惊的刺猬。

　　路理看着他的白菜，表情很复杂。

　　“你们俩……”他深吸一口气，“一个会炸东西，一个会吓东西。合在一起就是移动的天灾。”

　　“那你还让我们练！”彩砂谣不服气。

　　“练还是要练的，”路理说，“只是以后练的时候离我的菜地远一点。”

　　他从口袋里掏出一个地图，在上面画了个圈。

　　“以后你们去这儿练。炸平了也没关系，反正那里什么都没有。”

　　我看着地图上那个圈，突然觉得——这个人虽然嘴欠，但他是真的在教我们怎么活下去。

　　在这个末日里，能活下去就够了。

　　---

　　知由教我们做饭的那天，是在一个下雨天。

　　末日里的雨是酸的，不能淋，也不能喝。但那天雨不大，打在窗户上沙沙沙的，像有人在轻轻敲玻璃。

　　“来，帮忙。”知由把一袋压缩口粮倒进锅里，加了点水，开始搅拌。

　　“这有什么好教的……”我在旁边嘟囔，“不就是加水搅一搅吗？”

　　“所以你们才会觉得这东西难吃。”知由头也不抬，从柜子里翻出一个小瓶子，往锅里滴了几滴，“加点调味剂试试。”

　　我尝了一口。

　　……确实没那么难吃了。

　　“在末日里，能吃和好吃是两回事。”知由把锅递给我，“但如果有的选，为什么要让自己吃难吃的东西呢？”

　　她说话的时候语气很淡，但我总觉得她在说别的事情。

　　后来我才明白，她说的不只是食物。

　　在末日里，活着和好好活着是两回事。

　　但如果有的选——为什么要让自己只是活着呢？

　　---

　　我和彩砂谣是在一个很普通的晚上相认的。

　　那天我们躺在客厅的大床上，路理在窗边浇花，知由在修净化器，阿繁在擦剑。一切都和平常一样，吵吵闹闹的，安安静静的。

　　彩砂谣突然翻了个身，面朝着我。

　　“笛弦林，”她小声说，“你还记得高中那次运动会吗？”

　　我愣了一下。

　　“……我上的是中专。”

　　“闺蜜！真的是你啊！”

　　“闺蜜，原来你现在才认出我来吗？”

　　彩砂谣笑了。我也笑了。
　　我们谁都没说“我想起来了”或者“原来是你”。

　　“你们两个在说什么悄悄话呢？”路理从窗边探过头来。

　　“没什么。”彩砂谣说，“就是在聊以前的事。”

　　路理看了我们一眼，没有追问。他只是笑了笑，然后把窗帘拉上了。

　　“早点睡，明天还要干活呢。”

　　我闭上眼睛，听着窗外的雨声。

　　雨是酸的，打在窗户上沙沙沙的。

　　但被子是暖的，床是软的，旁边的人是活的。

　　这就够了。

　　---

　　A-90还在抢救室里睡着。

　　我和彩砂谣坐在走廊里，等着她醒过来。

　　“你说，”彩砂谣靠在我肩膀上，“她醒了之后，会不会也像我们当时那样，不敢说话，不敢坐，不敢碰任何东西？”

　　我想了想。

　　“大概会吧。”

　　“那我们就像路理他们对我们那样对她。”

　　“嗯。”

　　“教她说话，教她用拓印，教她做饭——”

　　“你先把自己的拓印练好再说吧。”

　　“你闭嘴！”

　　我们俩笑成一团。

　　走廊里的灯是暖黄色的，有点暗，但看着舒服。

　　抢救室的门还是关着的，但我已经不着急了。

　　她会醒的。会害怕，会哭，会不知道该怎么办。

　　但没关系。

　　我们会等她。

　　就像当初有人等我们一样。