2、2、残树 饮水写的第 ...
-
镜子可不管有没有人看它。
镜子暗了，镜子里的世界就开始肆意横流。
镜子里出现了一个穿月白衣裳的少年郎。
他站在镜前，头微微歪着，看着镜子里自己的脸。镜子里那张脸还带着少年人特有的圆润，下颌线没有完全长开，颧骨被一层薄薄的肉裹着。
他伸手摸了摸自己的发冠，觉得戴歪了，手指碰了碰冠沿，往左边推了一点，又往右边拨了一点。
他对镜子练习笑了一下，嘴角往上翘，露出一点点牙龈。镜子里的人也对他笑，眼里好亮，在镜子里长出嫩黄绿的光。
门外有人喊他，说小公子，是时候进宫了。
他匆匆要走，最后看自己一眼——月白衣裳，眼里长光。
镜子空了一会儿。空镜子里什么都没有，只有一道细细的划痕，是谁用指甲刮出来的？没有人看它，它就那么暗着暗着，然后铜面上慢慢浮出东西来——先是几滴油花，然后慢慢聚拢，聚成一个人形。
那是太子。太子站在镜子前面，穿着玄色常服。他在看镜子，看自己的脸，看自己的手，看自己身上的衣裳。太子皱着眉，好像总有哪里不趁心意。
他就站在门口，手里端着一碟桃花糕，切成了小方块，白嫩嫩的，每一块上面都缀着一小朵粉粉的桃花。
他看见太子在照镜子，没有出声，等了一会儿，太子的目光从镜子里移开，看向门口，看见了他。
他端着点心走进来，把碟子放在桌上，走到太子身边，说，殿下，您看，您这冠歪了呀。
太子没说话。
他于是伸出手，把太子的发冠扶正了，手指碰到冠沿的时候，他没有看到太子的肩膀微微绷了一下。
他扶完冠，退后一步，抬眸，看着镜子里的太子和自己。太子也在镜子里开始看他，看他的脸，看他的手，看他身上的衣裳。
他说，殿下吃点东西吧，您看，桃花糕，刚蒸出来的，还热着呢。
太子没动，又看了镜子里的他一眼，才转身走到桌边坐下。
他跟在后面，锲而不舍把碟子往太子面前推了推。
太子拿起一块，咬了一口，嚼了几下，咽下去了。
他说，好吃吗。
太子说，甜了。
他却笑了，甜了好，甜了吃着心里也甜。
太子看了他一眼，没说话，把剩下半块也吃了。
那天下午他们一起坐在廊下。
春阳不烈，照在身上暖洋洋的。他把手放在栏杆上，掌心贴着木头，木头上的漆被晒得微微发软，而他的脸被晒得微微发烫。
他说，殿下，明天去看鹞吧。
太子说，什么鹞？
他说，游苑里有鹞，灰的，飞得好高，我昨天看见了，在围墙上面转圈，可好玩了。
太子没说话，他看着太子，又说，好殿下，好殿下，去吧，去吧，明天天气好。
太子说，好。
镜子里的光暗了一暗。镜面上的黑暗像潮水在流动。
镜子再亮起来的时候，镜子里站着两个人。
一高一矮，高的穿玄色，矮的穿月白。
两个人都看着镜子，高的在看自己的领口，矮的也在看高的的领口——高的的领口翻了一角出来，矮的伸手把它按下去，按平了，又用手指沿着领缘捋了一遍，确保它不会再翻起来。
高的在镜子里看着他的手，目光追着他的手指走，从他指尖走到指节，从他指节走到手腕，等他按完了，高的才把目光移开，看向镜子里的自己。
矮的说，好了。
高的说，嗯。
矮的说，殿下今天穿这身好看。
高的没说话，但嘴角抽动了一下。
矮的没注意到，已经在看自己的衣裳了，他把自己的衣摆拉平，把腰带正了正，对着镜子歪了歪头，又正过来。
殿下您看，臣也好看。矮的微微笑着这样说。
他们一起出了门。
游苑的树很高，高到要仰着头才能看到顶。高的说，孤上去看看。
矮的说，殿下别上去了，太高了。
高的没听，已经开始爬了，手抓着树枝，脚踩着树干的凸起，一步一步往上。
矮的站在下面仰着头看，说殿下你下来吧，太高了。
高的没下来，又往上爬了一截，爬到了树冠下面，骑在一根粗枝上，往下看他。
矮的说，上面有什么。高的说，能看到围墙外面。
矮的说，外面有什么。高的说，有田，有草房，有农人。
矮的说，好看吗？
高的没回答，开始往下爬。
爬到一半，脚踩的那根树枝断了。树枝断的时候发出一声脆响。
咔嚓——
太子从树上掉了下来。
太子摔在地上的时候没有叫，一声都没有叫。
他跑过去，蹲在太子身边，看见他的脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有，额头上有汗，一颗一颗地往外冒。
太子的腿以一个不该有的角度弯着。
他吓得要哭了，他说，殿下，殿下，您怎么样？
太子没有说话，眼白对着天，眼珠看着他，嘴唇微微抖。
他伸手去握太子的手，太子的手是冰凉，太子的手指收紧了，攥着他的手，攥得很紧，紧到他的指骨被挤在一起，他感到细微的酸痛。
他说，臣去叫人。
太子不放手。
他说，殿下，臣一会就回来，臣先去叫人。
太子还是不放手。
他跪在太子身边，一只手被太子攥着，另一只手放在太子的肩膀上，手心能感觉到太子肩膀在抖，那是忍痛时的颤抖，肌肉绷得很紧，硬得像石头。
太子对他断断续续地对着他吐出了几个字。
太子说，待会孤说是孤要你陪孤去看鹞的，是孤自己要去爬树的，跟你没关系，你记住了？
他已经吓傻了，点头再点头，谢谢殿下都不知道说了。
他也忘掉了，其实他拦过的，就是太子自己偏不听要爬树。
不过这不重要了。
有人来了。很多人。他们把太子抬走了，他的手终被太子松开了。
他跟在后面走，手指上留着五个红印子，是太子攥出来的，红印子一个一个的，排成一个弧形。
他好像隐隐听见皇后的声音，说要封口，要压下风声，要外头只说摔伤了腿，其余的都不许声张，万不可让陛下知道。
太子说，母亲，把谢小郎君留下吧，他是个忠心的，我也难得有个伴。
他大概有些糊涂了，是他听错了。
他看着自己手上的红印子，把手指弯起来，又伸直，红印子没有消，在皮肤深处慢慢发紫。
------
东宫的门关了。他进不去了。
他站在门外，有侍卫拦着他，说太子需要静养，谁都不能进。
他往回走，走了几步又回头，门还是关着的。
第二天他又去，门还是关着。第三天，第四天，第五天。第七天的时候门开了，他走进去，殿里变了，人也变了。
原来伺候太子的几个内侍突然都不见了，换了几张新面孔，新面孔都不看他，低着头走路，脚步比原来的人更轻更碎更怯。
东西也变了——太子常坐的那张椅子搬走了，桌上摆着的几件玩器不见了，书架上的书少了一半，空出来的地方放着药碗和药罐。
太子躺在床上，腿上裹着夹板，裹得很厚，厚到看不出腿的形状。太子的脸还是白的，但比那天好了一些，嘴唇有了一点血色，眼睛直勾勾看着他走进来。
他站在床边，说，殿下。
太子看着他，嗯。
他说殿下疼不疼。
太子说不疼了。
他说殿下骗人，肯定疼。
太子大概觉得他没多少脑子，不会聊天，皱了皱眉没说话。
他却不太多想，只是在床边坐下来，把手放在被子上，被子底下是太子完好的那条腿，他能感觉到被子下面的温度，温热的，透过被子传到他手心里。
他说，殿下什么时候能下床？
太子说不知道。
他说，殿下要好好养着，要快点好，好了我们再去看鹞。
太子看了他一眼，目光又从他脸上移到别处去，悠悠地说，好。
-------
太子下床之后不看镜子了。
殿里那面大铜镜被一块黑布蒙着，黑布从镜框上面垂下来，盖住整个镜面。
可是太子看到那镜子还是心烦，他能感觉到。
他想让太子殿下开心。
于是他有一天趁太子不在殿里，把黑布揭了，把镜子从架子上抱下来。
铜镜很沉，他抱着它往地上摔。铜面砸在砖上发出一声闷响，镜面鼓出来的那块被砸了回去，先是从凸变凹，把他的影子吸进去，让他的脸窄得不像人。
他看了一会那个变了形状的自己，然后抱起镜子又摔了一下，这一次镜边裂了一道缝，从镜心一直裂到边缘，裂缝把他的脸切成两半。
他站起来，把残缺的铜镜靠回架子上。然后他把碎在地上的渣捡起来，一块一块，大的小的，捡干净了，用布包好，塞在柜子最底层，然后他叠好蒙镜子的黑布，也放进了柜子里。
太子回来的时候站在镜子原来的位置前面，站了一会儿。那面镜子还在架子上，扁了，裂了，这是一块狼藉的镜子，和殿里的其他东西都不搭。
太子看着他，却没有皱眉，只是说，你把镜子砸了。
他说，是。
太子问，为什么。
他答，留着也没用，只会让您心烦。
太子没再说话，走到桌边坐下，拿起一本书翻了两页，又放下了。
那天晚上太子留他吃饭，两个人面对面坐着，中间摆着几碟菜，一碗汤，一壶酒。
太子给他倒了一杯酒，他喝了，太子又倒了一杯，他又喝了。
太子说，你就不怕喝醉了。
他说，喝醉了就在殿下这里睡。
太子看了他一眼，低下头夹菜，嘴角动了一下，好像想笑他，这次他看见了。
他脸上红红的，确实有些醉了，他以为自己看花了。
-------
镜子又一次碎了。
这次碎的镜子不是东宫的那一面，是他入东宫前爱照着礼衣冠的那一面，是谢府正厅那面大铜镜。
镜子碎的时候涌进来好多官兵，火光冲天映在碎镜子上。
他站在谢府门口，看见官兵从里面涌出来，手里拿着账册，拿着箱子，拿着他父亲书房里摆了几十年的那方砚台。
他父亲被两个官兵架着从里面出来，官服被扒了，只穿着中衣，中衣上沾着泥，头发散了一半，另一半还束在冠里，可是冠歪了。
他母亲跟在后面，被一个士兵推了一把，踉跄了两步，摔在地上，没有人扶她。
他想要冲过去扶他母亲，被人从后面扯住衣领，扯回来，摔在地上。
他趴在地上，抬头看见谢府的门楣，门楣上那块匾被摘下来了，两个官兵抬着，匾上是“谢府”两个字，金漆描的，在月光下闪了一下，被抬走了。
他被人按在地上，脸贴着地，地上有碎石子，硌着他的颧骨。他的月白衣裳被扒了，有人扯着他的袖子往上拽，他挣了一下，袖口撕开了一道口子，从腕口一直裂到肩头，月白衣裳裂开了。
然后有人往他身上套了一件灰布粗衣。
他被拖起来，往外走，路过谢府的大门时他回头看了一眼。
门里面有一面镜子碎在地上，不知道被谁推倒了，碎成几块，最大的那块有半个脸盆大，躺在门槛旁边，镜面朝上。
他从碎片里看见了自己的脸——脸上有泥，颧骨上被碎石子硌出一个红印子，头发散了一半，另一半还束在冠里，可是冠歪了。
和他父亲刚才一样，歪了。
他看了那一眼，被人拽着往前走，又回头看了一眼，那面碎镜子里已经映不出他的脸了，只映着夜里的天，火光冲天。
-------
掖庭的冬天很长。
水冰冷。他每天天不亮就要起来去井边打水，水桶很重，他一只手提不动，两只手提，提上来的时候水会晃出来，溅在他的裤腿上，裤腿冻了一层硬壳，走起路来嘎吱嘎吱响。
地冰冷。他跪在地上擦地，膝盖跪在砖上，凉气从膝盖往大腿上窜，窜到腰上，窜到背上，最后整个人都是凉。有人从他身边走过，随意踢了他一脚，踢在肋骨上，他歪了一下，没有倒，继续擦。
天冰冷。他缩在青天之下的墙角。他把自己缩成很小的一团，膝盖抵着胸口。他数自己的心跳，一下，两下，三下，数到一百下的时候就从头数，数到一百，从头，数到一百，从头。他用这种方法确认自己还是活着的。
然后，他缩在墙角昏睡过去了。
惊醒时才发现有人在打他。他不知道是谁，也看不清是谁，只看见人影，听到那人骂他偷懒，然后身上就疼了。竹板子打在他背上，打在他肩上，打在他腰上。他像数心跳声一样数着数，一下，两下，三下，四下，五下，数到第二十几下的时候数不清了，因为太疼了，脑子里已经什么都装不下。
他想，这次可能就死了吧，死了也好。但居然没有死成。
有人来了，拦住了打他的人，把他带到一个仓库一样的房子里，给他一碗药，他端起来喝了，喝完躺在地上。又有人来，给他一块干粮，干粮很硬，他掰成小块，一小块一小块地放在嘴里含软了再咽。又有人来，给他一床薄被，被子上有补丁，但干净，他裹着被子缩在墙角，被子太薄了，盖在身上像盖了一层纸，但他还是裹紧了，把被角掖在身子底下，不让它散开。
他不知道为什么开始觉得有人要救他。也不知道是不是他心里想的那个人。但他开始盼了。盼着有一天，那扇门打开，走进来一个人，那个人穿着体面的衣裳，站在他面前，叫他一声谢小郎君。他不知道自己为什么会有这种盼，但他就是盼。他不靠数心跳活了，他靠盼着活。这样活了多久呢？他也说不清楚，大概一个时辰？两个时辰？三年？一百年？
-------
掖庭有个水坑，水坑不大，是下雨的时候积出来的，一直没有人清理，冬天到了就冻上了，冻成一面透白色的冰。
他蹲在冰前面看自己的脸。冰面映出来的脸是灰的，灰得和天一样。可他看见自己眼睛里的嫩黄绿光居然还有，他的眼睛还在长着光！眼睛像两颗明亮亮的珠子，嵌在瘦到凹陷的眼窝里，不转动，不眨眼，就发光，就那么看着冰面里的自己。
他盯着冰面看了一会。冰面里的那张脸也在看他，一动不动，和他一样。他看着那张脸，想，这是谁？他好像认识他。
他看啊看，一直等到冬天的尾巴上，春天的开端，春风吹，冰面就快要被吹化了。
就在这个时候，冰面里突然又出现了一个人影。
人影在他身后，穿着比他体面许多的衣裳，青灰色的棉袍，领口有毛边，毛边被风吹着，冉冉地动。
人影说话了。
小谢公子呀，跟奴才走吧。陛下召您见去呐。
他站起来。腿是麻的，蹲太久了，膝盖弯不回来，他用手撑着地，慢慢站直，站直的时候膝盖响了一下，咔的一声，他的骨头响着，他的心跳都变快了。
他跟着那个人走。走过水坑，走过巷道，走过一道门，又一道门，又一道门……数到第七道的时候他不数了，因为他认出来了。这道门外面是东西六宫的路，他从前跟着太子进宫时走过的。
-------
他被带进一间屋子。屋子不大，但干净。桌上摆着铜盆，盆里是热水，热气从水面上冒出来，白蒙蒙的，叫他看不清楚这间屋子了。
好多人来了。
有人给他脱衣裳，灰布粗衣被扒下来的时候粘在皮肤上，撕了一下，撕得他皮疼。
有人给他上药，药膏是凉的，涂在伤口上，他先穿上了一层药膏。
有人给他穿新衣裳，青灰色，料子细密，摸上去滑滑的，和掖庭的粗布完全不一样。
有人给他梳头，头发在掖庭里没有人管，打了结，梳子卡在结里，梳的人用指头把结慢慢解开，给他带了发冠。
然后，有人把他带到一面镜子前面。
镜子是铜的，很大，足有半人高，铜色发暗，边缘錾着缠枝纹。
他愣了愣，来人给他穿的，是太监的衣裳。
春天多怪事。
比如现在，镜子里那张脸是他的脸，眉眼还是那副眉眼，微微上挑的眼尾，不浓不淡的眉，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿着。
可他头顶的冠不是谢家公子的冠了，颈下的领不是谢家公子的领了。他被那身衣裳裹着，被那顶冠压着，坐在镜子前面，像一件被人修补过的旧物——修好了，每一处都修好了，但修好之后不是原来的东西了。原来的东西已经没了。
那他是谁呢？
大概有另一个人，穿内臣的衣裳，戴内臣的冠，只是长了一张和谢小郎君一样的脸。
现在这人正坐在镜子前。
恍然间，那种从前从眼睛里面自己长出来的光没有了，他的眼睛似乎在不受外力的情况下被挖掉了，就只剩下凹陷的眼窝了，那是两个洞，黑漆漆的。
有人从门外走进来。他在镜子里看到了。
那人穿着常服，却带着帝王的翼善冠，站在他身后，看着镜子里的他。
他转过头。
曾经的太子，如今的萧帝站在他身后的门口，而在镜子里则离他更近，近到他能看到萧帝眉心那道竖纹，萧帝做太子的时候就爱皱眉，而现在那竖纹很深了，像是用刀刻进去的，刻了很多年才刻成这个样子。
萧帝的眼睛在看他。那双眼睛他认得的。
从前在东宫，太子用那双眼睛看他，看他扶冠，看他递点心，看他坐在廊下说“去看鹞”。
他张了张嘴。他想说话，想说很多话，想说你终于来了！想说你知道我在掖庭吗？想说是你让人救我的吗？想说你为什么现在才来？想说你知不知道我差点死了？想说为什么你要给我穿这样的衣裳？想说我爹是被冤枉的啊你会为谢家昭雪吗？
但这些话在他喉咙里转了一圈，没有说出来。这些话在掖庭的冬天里冻坏了，冻成一团，堵在喉咙下面，上不去，下不来，堵得他胸口发闷。
他只好等着萧帝说话。等一句你受苦了，等一个从前的称呼，从前的语气，或者属于从前的任何东西。
然后萧帝开口了。
萧帝说，从今天起，你不姓谢了，你叫春迟。是御前太监。
萧帝的声音没有起伏，像在说一件再普通不过的事——今天天气不错，这碗药不烫了，你把这件衣裳换了。
春迟。
春迟站在镜子前面。镜子里的那个人穿着太监的衣裳，戴着太监的冠。
他恍然想起当年似乎皇后说过，说要封口，要压下风声，要外头只说摔伤了腿，其余的都不许声张，万不可让陛下知道。
或许当年太子伤得不是腿，而如今他穿了这衣服，也像患了新伤。
人不如初，眉目如故。
镜子没有动。镜子里的那个人也没有动。两个人面对面站着，隔着那一层薄薄的镜面，谁也不认识谁。
作者有话说
第2章 2、残树
