《躯壳》向晴川

1、冻土下的回声 往日回响揭

　　腊月廿八的东北，风裹着碎雪像刀子似的刮在脸上，我拖着半人高的行李箱，踩过奶奶家门前结了冰碴的土路，鞋底与冰面摩擦出“咯吱”的声响，在空旷的屯子里格外刺耳。我的奶奶刘春梅他的名字很少听见，因为村里村外都叫她老徐太太。我回来就发现她早已站在院门口等我，那件洗得发白的旧棉袄裹在身上，头上依旧待着那种圆圆的帽子见我来，满是皱纹的脸立刻舒展开，却又带着点欲言又止的怅然。

　　“欣悦回来啦，快进屋，外头冷。”奶奶接过行李箱，我的小名欣悦家里人都这么叫很久没听到这一声让我十分的温暖，好像感受不到那来自东北破天荒一样的寒冷，奶奶的手指触到我冻得发红的手背，下意识地往自己袖筒里缩了缩，又赶紧去拉她的胳膊往屋里带。

　　炕烧得滚烫，我刚把棉袄脱下来，奶奶就端着一碗红糖姜茶过来，碗壁烫得她指尖发颤，暖意却顺着喉咙一路滑到胃里。
　　“你爸今儿个还去镇上买年货了，说你爱吃粘豆包，让我多蒸点。”奶奶坐在炕沿边，眼神落在我脸上，那目光里有闪闪的泪。

　　我喝着姜茶，打量着熟悉的屋子。墙是土坯糊的，贴着几张泛黄的年画，桌角摆着奶奶腌的酸菜坛子，空气中飘着柴火与酸菜混合的味道。这是我从小长大的地方，可有些记忆，像被冻土层埋住的种子，沉在心底最深处，连我自己都快忘了。

　　“奶奶，我大爷他们今儿个也过来不？”我咬了一口粘豆包，豆沙馅甜得发腻，却没什么滋味。她今年二十一岁，专科毕业刚一年，一边琢磨着未来的路，这次回奶奶家，本是想躲躲城里的喧嚣，也想跟奶奶说说自己的打算。

　　奶奶的动作顿了顿，手里的抹布擦着桌角，却没擦干净，反而留下一道湿痕。
　　“你大爷，上午还来问我要不要添点菜，说等会儿带你大叔他们过来一起吃个饭。”她顿了顿，抬头看了看我，嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去，转而说道，
　　“你妈也念叨你好几回了，昨儿个还跟我说，想给你织件毛衣，就是眼睛不太好使了。”

　　提到妈妈，我心里轻轻叹了口气。妈妈这些年一直不太好，被被害妄想症和精神分裂症缠着，活在自己的世界里，有时会对着空气喃喃自语，有时又会突然情绪激动，摔东西、骂人。爸爸常年在外打工，家里的担子大多落在她身上，小时候带着弟弟，长大后既要照顾自己和弟弟，又要时不时回去看妈妈、奶奶。

　　我对妈妈的记忆，大多是模糊的。有时是妈妈抱着她，在院子里晒被子，阳光暖融融的；有时是妈妈突然红了眼，抓住她的胳膊不放，嘴里喊着“有人要害我们”，吓得她直哭。这些记忆碎片，像冬天的冰碴子，扎在心里，凉冰冰的。

　　晚饭前，大爷果然带着家人来了。大爷五十多岁，身材魁梧，脸上带着东北汉子特有的豪爽，一进门就拍着我的肩膀。
　　“欣悦长这么高了，听说毕业啦，咱徐家的姑娘，就是有韧劲！”

　　我笑着应和，目光扫过大爷身后，大叔们都穿着厚棉袄，手里拎着烟酒、猪肉，热热闹闹地往屋里搬。奶奶忙前忙后地招呼着，炕桌很快就摆满了菜：炖排骨、炒酸菜、炸丸子，还有一大锅热气腾腾的小鸡炖蘑菇。

　　酒过三巡，桌上的气氛越来越热闹。大爷喝了两口白酒，大着舌头说：“欣悦啊，你要是考上了大学，以后就不用在屯子里待着了，去城里好好发展，咱徐家也能沾沾你的光。”

　　“谢谢大爷。”我端起酒杯，抿了一口白酒，辣得她喉咙发疼。

　　就在这时，奶奶突然放下了筷子，沉默地看着地面。我注意到她的不对劲，刚想开口问，奶奶却缓缓抬起头，目光落在我身上，那眼神里满是心疼，还有一种终于要说出秘密的沉重。

　　“欣悦，奶奶有件事，你今年二十一了，也不是小孩儿了啥事儿你也能明白了，今儿个，该跟你说了。”

　　奶奶的声音很轻，却像一块石头，砸在我的心里，激起层层涟漪。她看着奶奶，心里莫名地紧张起来，手里的筷子不自觉地握紧。

　　桌上的喧闹声似乎一下子远了，大爷他们还在聊着家常，可我却什么都听不见了，耳朵里只剩下奶奶的声音，还有自己“咚咚”的心跳声。

　　“你记不记得，你小时候，大概五六岁的时候，有一次在屯子东头的打谷场，发生的一件事？”奶奶慢慢开口，目光像是穿透了时光，落在了那个冬天。

　　我的眉头轻轻皱起，努力在记忆里搜寻。五六岁的时候……她好像记得有个打谷场，夏天晒满了金黄的稻谷，冬天就成了孩子们玩耍的地方。可具体的事，却一片模糊，像蒙了一层厚厚的冰，怎么也敲不开。

　　“我……有点记不清了。”我实在地说。

　　奶奶叹了口气，伸手握住我的手，她的手很粗糙，满是老茧，却很温暖。
　　“那时候，你妈还没像现在这样，那会儿她还能勉强照顾你和你弟弟。有一天，你跑出去玩，就去了打谷场。”

　　奶奶的声音缓缓流淌，带着东北冬日的寒风，也带着那时候的混乱与惊恐。

　　那天的东北，也是个刮大风的天，卷着雪粒子，打在脸上生疼。五岁的徐一楠穿着厚棉袄，戴着棉帽子，跟在几个同龄的孩子后面，往打谷场跑。打谷场是屯子里最热闹的地方，夏天晒粮食，冬天就堆着稻草，孩子们喜欢在上面打滚、追逐。

　　一楠跑在最前面，她喜欢打谷场东边的那堆稻草，里面软软的，像个天然的小窝。她刚要往稻草堆里钻，就看到一个陌生的男人站在稻草堆旁边。

　　那个男人看着三十多岁，穿着一件灰布棉袄，头发乱糟糟的，脸上带着点醉意。他见一楠过来，脸上露出了一个奇怪的笑，
　　朝她招了招手：“小丫头，过来，叔叔给你糖吃。”

　　一楠当时有点害怕，想往后退，可那个男人已经快步走了过来，一把抓住了她的胳膊。他的手很凉，而且很用力，捏得一楠的胳膊生疼。

　　“你别碰我妹妹！”
　　一个清脆的男孩声音响起，是邻居家的小哥，他跑过来，用身体挡在一楠面前，对着那个男人喊，“你快走！不然我喊大人了！”

　　那个男人瞥了一眼男孩，不屑地哼了一声，却还是松开了一楠的胳膊。一楠趁机躲到男孩身后，怯生生地看着那个男人。

　　可没想到，那个男人突然“噗通”一声，跪在了地上。

　　这一跪，让一楠吓了一跳。她不明白，好好的人，为什么要跪在地上？那个男人跪在地上，眼睛红红的，嘴里不知道在念叨着什么，声音含糊不清，像是在哭，又像是在骂人。

　　就在这时，屯子里的大人陆续赶来了。大爷徐矿业当时二十多岁，年轻力壮，第一个冲到打谷场，看到跪在地上的男人，又看了看吓得脸色发白的一楠，立刻红了眼，
　　冲上去就要动手打那个男人：“你个畜生！敢动我家丫头！我今天打死你！”

　　“别打！别打他！”一个女人的声音急切地喊着，
　　是李艳。
　　她疯了似的冲过来，一把抱住那个男人的胳膊，死死拦着大爷，
　　“他是我朋友！你们不能打他！他不是故意的！”

　　“李艳！你疯了？他对你女儿做什么了？你还护着他？”大叔们都急了，七手八脚地去拉李艳，有的骂那个男人龌龊，有的劝李艳清醒一点。

　　打谷场瞬间乱成了一锅粥。有人在骂，有人在拦，有人要动手，有人在哭。一楠被挤在人群中间，吓得哇哇大哭。她不明白为什么大人们这么吵，不明白那个跪在地上的男人为什么要抓她，更不明白妈妈为什么要护着那个坏人。

　　她只记得，妈妈李艳抱着那个男人，身体挡在他前面，像一堵墙，任凭大爷和大叔们怎么拉、怎么骂，都不肯松开。她的声音又急又哑，带着哭腔，
　　反复喊着：“你们别打他！他没伤害欣悦！真的没伤害！”

　　而那个跪在地上的男人，却一直低着头，不说话，偶尔发出几声模糊的嘟囔。

　　混乱持续了很久，直到村支书赶过来，才把众人拉开。李艳被劝开了，那个男人也被村支书派人送回了家。大爷和大叔们看着吓得瑟瑟发抖的一楠，心疼得不行，却也只能安慰她，说没事了，坏人走了。

　　可一楠心里的恐惧，却一直没散去。她总记得那天的风，记得那个男人冰凉的手，记得妈妈不顾一切的阻拦，记得大人们的争吵声和哭喊声。那些画面，像电影片段一样，在她脑海里闪回，却又模糊不清，像是被冻住了，无法拼凑出完整的故事。

　　后来，她慢慢长大了，那件事就被她埋在了记忆的最深处。她以为那只是小时候一场可怕的噩梦，以为是自己太胆小，才会记得那么清楚。她甚至不记得那个男人的样子，只记得他跪在地上的身影，记得打谷场混乱的场景。

　　直到今天，奶奶坐在炕沿上，用带着浓重东北口音的声音，缓缓揭开了那段尘封的记忆。

　　“欣悦，那个男人，是你妈妈的野男人。”

　　奶奶的话像一道惊雷，炸在一楠的耳边。她猛地愣住了，眼睛瞪得大大的，看着奶奶，一时没反应过来。

　　“奶……奶奶，你说什么？”我的声音有点发颤，喉咙像是被什么堵住了。

　　奶奶看着一楠，眼里满是心疼和愧疚。
　　“那时候，你妈还没犯病那么严重，可她那时候，跟这个男人走得近。具体怎么回事，奶奶也不太清楚，也不知道知道他们什么时候认识的。那天他来屯子里找你妈，正好碰到你，不知道是想跟你妈说什么，还是一时糊涂，就碰着你了。”

　　“那……那妈妈为什么护着他？”我问，
　　声音里满是不解，还有一丝隐隐的委屈。她从小就知道妈妈和别的妈妈不一样，可她没想到，妈妈竟然会和别的男人有这样的关系，还在自己被“坏人”欺负的时候，护着那个坏人。

　　奶奶叹了口气，眼眶红了。
　　“奶奶也不懂啥事，奶奶跟你爷忙着地里的农活你爸也跟着忙，家里怎么能就出来这事儿，谁也没成想你妈能这样做，家里人没人对不起你妈啊。”

　　“她为什么要这么做？”一楠的眼泪终于忍不住掉了下来，不是因为害怕，而是因为委屈，因为困惑。她小时候不懂，只觉得那天的场景很乱，长大后，她隐约明白了一些事，却从来没想过，事情会是这样的。

　　“是啊，好好的日子，家里儿女双全为什么不能好好的过着这个日子。”奶奶的声音也带着哽咽，
　　“孩子小根本就不懂什么事儿，本来好好的日子。”

　　桌上的喧闹声彻底消失了，大爷和大叔们也安静地坐着，看着一楠，眼里满是复杂的情绪。他们记得当年的事，。他们心疼一楠，心疼这个从小就多灾多难的孩子。

　　一楠坐在炕头上，眼泪不停地往下掉，滴在棉袄上，晕开一小片湿痕。她突然想起小时候，妈妈有时会抱着她，喃喃自语，说自己对不起她，对不起弟弟。那时候她不懂，只觉得妈妈奇怪，现在才明白，妈妈心里藏了多少苦，多少无奈。

　　她想起自己小时候，每次妈妈犯病，她都要紧紧抱着弟弟，躲在角落里，不敢出声。她想起自己五六岁的时候，要自己做饭，自己洗衣，自己照顾弟弟，看着别的孩子有爸爸妈妈疼，自己却只能默默流泪。她以为自己的童年，只有孤独和辛苦，却不知道，在那段孤独的童年里，还藏着这样一段模糊又可怕的过往。

　　“奶奶，我那时候……我那时候跟大人们说，那个哥哥（她把那个男人当成了哥哥）摸我，他们都不信我，还说我不懂事。”我哽咽着说，想起小时候那些无人回应的委屈，心里又是一阵酸涩。

　　奶奶握住她的手，轻轻拍着：“奶奶知道，奶奶都知道。那时候大人们都没在意，是奶奶不好，没好好护着你。这些年，奶奶一想起这事，心里就跟针扎似的。奶奶不敢跟你说，怕你难受，怕你想起那些不好的事。可今儿个，你都二十一岁了，奶奶不能再瞒着你了。”

　　我抹了抹眼泪，心里五味杂陈。我有委屈，有不解，有对那个男人的恨，有对妈妈的复杂情绪，还有对自己童年的心疼。我突然明白，自己从小就背负的东西，比她想象的要多得多。

　　“那……那个男人呢？”我问。

　　“早走了。”奶奶说，“那件事之后，他就没再来过屯子。后来听说他回了老家，再也没联系过你妈。”

　　我沉默了。那个男人，像一颗投入冻土的石子，激起了短暂的波澜，然后就消失不见，却给她留下了长久的阴影。

　　晚饭没再吃下去，桌上的菜渐渐凉了，可一楠却没什么胃口。奶奶给她倒了杯热水，坐在她身边，陪着她。大爷和大叔们没多说什么，只是叹了口气，起身告辞了。走的时候，大爷拍了拍一楠的肩膀。
　　“一楠，别难过，都过去了。以后有啥事，大爷都在。

作者有话说