《《无期》》零下屿

2、压在心里的痛 痛苦不是那

　　江钰前面一个女同学转过头来。
　　她扎着高马尾，发绳是亮黄色的，笑起来的时候露出两颗小虎牙。
　　“你好啊，新同学，我叫俞初，叫我小俞就好啦。”她压低声音，但压不住语气里的热情。
　　“你好，我是江钰。”
　　“钰钰——”俞初立刻开始使用昵称，仿佛她们已经认识了很久，“马上要去操场举行开学典礼，我们一起去吧。”
　　“好。”
　　江钰对这个自来熟的女孩产生了一种微妙的好感。
　　俞初的热情不是那种让人有压力的热情，而是一种自然的、毫无目的的善意，像阳光照在身上的感觉。
　　“我跟你说啊，”俞初凑近了一些，声音压得更低了，带着一种分享秘密的神秘感，“每次校长要讲特别久，你看就是那个——”
　　她偷偷指了指窗外操场上临时搭建的主席台，上面几个校领导正在入座。
　　“站在最中间那个，我们都叫他地中海，你看他的发型，是不是很像，就中间那一块，特别亮，阳光照上去的时候还会反光。”
　　江钰顺着她的手指看过去，然后她笑了。
　　很轻很浅的笑，嘴角微微弯起来，眼睛弯成两道月牙形，像湖面上被风吹出的涟漪。
　　这个笑容来得很快，消失得也很快，但俞初看到了。
　　“你笑起来好好看啊！你应该多笑笑的！”俞初几乎是脱口而出。
　　江钰的笑容顿了一下，然后慢慢收了回去。
　　她低下头，整理了一下桌上的笔，没有说话。
　　俞初意识到自己可能说得太直白了，赶紧转移话题：“走走走，我们去操场，晚了就只能站在最后面了。”
　　开学典礼果然很长。
　　校长站在主席台上，对着话筒念着一份显然已经用了很多年的演讲稿，从“新的学期，新的开始”讲到“同学们要珍惜时光”。
　　阳光直直地晒下来，操场上站满了穿着校服的学生。
　　有人在窃窃私语，有人在偷偷玩手机，有人已经开始打哈欠。
　　俞初挽着江钰的手，两个人的手臂贴在一起，俞初的体温比江钰高很多，像一个移动的暖炉。
　　“钰钰，”俞初凑到江钰耳边，声音小得像蚊子哼，“就你那个同桌”
　　她朝江钰眨了眨眼。
　　“他特别凶，都没人敢惹他，上学期有个男生不小心把他的水杯碰倒了，他看都没看那个男生一眼，那个男生就已经吓得站在原地不敢动了，我都不敢跟他说话。”
　　真的有她说的那么凶吗？
　　江钰想起走廊里那个淡淡的“没事”，想起他指路时抬手的动作，想起他睡眼惺忪时睫毛颤动的样子。
　　她想起他嘴角的那颗痣。
　　校长讲了四十分钟，主任又讲了二十分钟，学生代表又发了十分钟的言。
　　等到开学典礼结束的时候，江钰的腿已经站得有些发麻了。
　　回到教室，第一节是英语课。
　　英语老师叫柳娇羽，三十出头，短发齐耳，穿着一件鹅黄色的衬衫，整个人看起来很精神。
　　她的声音很亮，中气十足，即使不戴麦克风，坐在最后一排也能听得清清楚楚。
　　“新学期第一天，我们先不讲新课，我说几件事情。”
　　江钰把英语课本从书堆里抽出来，翻开。
　　一张折叠的纸从书页间滑了出来，轻飘飘地落在桌面上，像一片不小心夹进书里的落叶。
　　她愣了一下，然后慢慢打开。
　　是沈念之前给她的信。
　　信纸是淡蓝色的，折成了一个小小的长方形，折痕已经很深了，显然被打开过很多次。
　　纸的边缘有些磨损，有几个字的墨迹稍微有些晕开——那是被泪水洇过的痕迹。
　　她与沈念的相识是在去年冬天。
　　那年A市特别冷，操场上结了一层薄薄的霜。
　　江钰一个人走在操场上，围着一条灰色的围巾，双手插在口袋里，低着头看自己的脚尖。
　　“交个朋友吧，高一三班江钰对吧？”
　　一只手突然伸出来，拦在她面前。
　　江钰抬头。
　　眼前站着几个高高的男生，穿着冬季校服，拉链都拉得很低，露出里面的卫衣。
　　中间那个男生头发梳得油光锃亮，脸上挂着一个自以为很帅的笑容。
　　李聿。她后来才知道他的名字。
　　高二的，据说家里有点背景，在学校里混得很开。
　　“不好意思，不加微信。”
　　少女的嗓音很轻，像冬天里呼出的一口白气，在空气中散开就消失了。
　　她没有停下脚步，试图绕过那只拦着的手。
　　另外一个男生邱田见状，往旁边迈了一步，挡住了她的去路。
　　“交个朋友又不怎么了，不会打扰你学习的。”邱田的语气里带着一种“你别不识好歹”的意味，嘴角挂着笑，但笑意没有到达眼睛。
　　江钰停下了脚步。
　　她没有说话，也没有抬头看他们，只是站在原地，手指在口袋里攥紧了。
　　她知道这种情况下最好的处理方式是什么——不说话，不反抗，等他们自己觉得无聊了就会走开。
　　这是她在很多次类似的经历中学到的经验。
　　一只手突然拉住了她的手腕。
　　力度不大，但很坚定。
　　“你们干嘛呢，都说了不加还在这干嘛，我们走。”
　　声音清脆利落，像冬天里踩碎一块薄冰的声音。
　　江钰被拉着往前走了几步，然后那只手松开了。
　　她抬头，看见一个女孩站在她面前，扎着高高的马尾，露出光洁的额头。
　　“刚才谢谢你啊。”江钰说。
　　“不用谢啊，”沈念摆了摆手，语气轻松得像在说一件微不足道的小事，“以后不用理他们，那几个男的，天天在学校里晃悠，仗着家里有点钱就觉得自己了不起，对啦你叫什么名字？”
　　“江钰。”
　　“我是沈念，念念不忘的念，咱俩以后就是朋友了，你有什么事可以来高一六班找我。”
　　“好啊。”
　　少女眼里蕴着温柔的笑意，像冬天的阳光。
　　……
　　信纸在桌面上摊开，沈念的字迹映入眼帘——
　　“钰宝，你要记得吃药，不要觉得自己好了就可以停了，医生说过的，这个药不能随便停，我知道你不喜欢吃药，但你不吃药的后果你自己也看到了，你手上的疤会慢慢好的，但你要是再伤害自己，我就真的生气了，我不是在跟你开玩笑，你要好好的，等有空我来看你。——沈念”
　　江钰的手指微微发抖。
　　“手上的疤”——她的左手手腕内侧，有一道淡淡的疤痕，已经不那么明显了，但如果仔细看，还是能看出来。
　　江钰有抑郁症，她想去看医生，但杨晴觉得根本没必要。
　　后来不知沈念是怎么发现的。
　　沈念抱着她，哭得比她还要厉害。
　　沈念的手臂收得很紧，像是怕一松手她就会碎掉。沈念的声音在她的耳边，又气又急又心疼。
　　“不准伤害自己了。”
　　不准伤害自己了。
　　江钰把信纸重新折好，夹回英语课本里，动作很慢，很小心。
　　“江钰，新同学是吧？想当英语课代表吗？”柳娇羽的声音从讲台上传来。
　　江钰猛的回神，抬起头，正好对上柳娇羽的目光。
　　“可以试试。”
　　柳娇羽点了点头，在名单上记了一笔，然后继续讲她的“新学期注意事项”。
　　窗外，E市的天空灰蒙蒙的，比A市要灰一点，云层很厚，压在城市上空。
　　要下雨了。
　　黎弃坐在旁边，始终没有说话。
　　窗外的云层越来越厚了，风从窗户的缝隙里挤进来，带着雨水将至的潮湿气息，江钰也觉得心里闷闷的。
　　一天很快结束，江钰回到家，客厅里电视闪着幽暗的光，杨晴窝在沙发上刷手机，屏幕的冷光映得那张脸有些发青。
　　江钰没出声，换了拖鞋，脚步极轻地穿过走廊。
　　她轻轻关上房间门。
　　书包放在桌上，她坐下来，打开台灯。
　　暖黄色的光铺开一小片领地，她拿出卷子，笔尖落在纸上，数学试卷最后的大题，第一问还算顺手，第二问写到一半思路就卡住了，她盯着题目发呆。
　　手机突然震动起来，屏幕亮起，备注名跳出来——
　　念念
　　江钰嘴角不自觉地弯了一下，接通视频。
　　屏幕里出现一张圆圆的、带着笑意的脸。
　　“钰钰，你在那边过得怎么样，有没有不开心？”
　　江钰把手机靠在笔筒上，调整了一下角度，“挺好的，没有不开心。”
　　沈念凑近了镜头，那双眼睛在屏幕里显得格外大，格外认真：“真的吗？可不许骗我，老师怎么样，同学怎么样？”
　　“老师和同学都挺好的，放心啦。”江钰说着，目光不自觉地往门口飘了一下，又收回来。
　　沈念显然捕捉到了这个细微的动作，但她没有追问，只是语气软下来：“那就好，早点休息钰钰。”
　　“好，我知道啦，你也早点睡念念。”
　　“嗯！晚安！”沈念冲着镜头夸张地挥了挥手，然后挂断了。
　　屏幕暗下去，房间重新安静下来。
　　江钰还没来得及放下手机，门突然被猛地推开。
　　杨晴站在门口，一只手撑着门框，脸色阴沉。
　　“谁让你关门的？”她的声音不高，但每个字都像钉子，“以后在家不准关门，谁知道你在里面做什么。”
　　江钰的手指微微收紧，攥着手机，指节泛白。“我刚写完试卷。”
　　杨晴的目光落在江钰手里的手机上，眯了眯眼：“刚刚在跟谁打电话？”
　　“我朋友。”
　　“谁？哪个朋友？”杨晴往前迈了一步，步步紧逼。
　　江钰抬起头，与她对视。
　　少女的脸很小，下巴尖尖的，在台灯的光线下显得格外苍白，但那双眼睛很亮。
　　“沈念。”
　　杨晴的声音骤然拔高，尖锐得几乎要刺穿这间小小的房间：“你怎么还和她联系？”
　　“她是我好朋友，为什么不能联系？”江钰的声音比刚才大了一点。
　　“江钰，我是你妈，我不让你联系你就不准联系。”
　　江钰没有再说话。
　　她只是看着杨晴，那双眼睛里有什么东西慢慢沉下去了。
　　杨晴站在门口又盯了她几秒，最后“砰”地一声把门带上——但没有关严，留了一条缝。
　　她转回头，面对着桌上的卷子，第二问还空着。
　　她拿起笔，却发现手指在微微发抖，笔尖在草稿纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。
　　她把笔放下。
　　高一那一年，时间像是被泡在冷水里。
　　杨晴喜欢替她做决定。
　　每一次，江钰试图反抗，杨晴就会用更高的声音、更狠的话压回来。
　　后来江钰不再反抗了。
　　不是不想，而是每次反抗都没有任何意义了。
　　她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛盯着天花板，听窗外的车声从稀疏到密集再到稀疏，听楼下那只流浪猫在凌晨三点叫得凄厉，听自己的心跳一下一下，像在数着什么永远数不完的东西。
　　白天她在课堂上发呆，老师在讲台上说什么她一个字都听不进去，脑子里像塞了一团湿棉花，又重又闷。
　　她不想吃东西，不想动，不想跟任何人说话。
　　她试过跟杨晴说。
　　那天晚饭时，她夹了一筷子青菜，嚼了很久才咽下去，然后低着头，声音很轻地说：“妈，我想去看看心理医生。”
　　杨晴的筷子停了一下，然后继续夹菜，头都没抬：“看什么心理医生，你哪来的病？”
　　“我觉得我情况越来越严重了。”江钰不知道该怎么形容那种感觉。
　　杨晴终于抬起头，用一种打量什么可疑物品的眼神看着她：“你就是想太多了，少想那些乱七八糟的，多把心思放在学习上，什么抑郁症，都是网上瞎说的。”
　　顿了顿，杨晴又补了一句，“你要是真有什么病，那也是装的。”
　　江钰没有再说什么。她低下头，继续吃那碗已经凉了的饭，一粒一粒地嚼，嚼了很久。
　　那天晚上，她把自己关在房间里，没有开灯，一个人坐在床边，背靠着墙，膝盖蜷起来抱在胸前。
　　黑暗把她裹住了，很安静，安静到她能听见自己的呼吸声，一下一下的，证明她还活着。
　　痛苦不是那种轰轰烈烈的、撕心裂肺的疼。
　　它是一种持续的。
　　她低着头，手指无意识地掐着自己的手臂，指甲陷进皮肤里，留下一道道浅红的月牙印。
　　她不知道自己在黑暗中坐了多久。