《月亮不说话》恸不动

2、妈妈的疲惫 王桂兰

　　王桂兰的手指被针扎了一下。

　　一滴血渗出来，洇在那件半成品的衬衫上，像一朵很小的花。她把手指放进嘴里嘬了一下，铁锈的味道在舌尖上散开。然后她看了一眼那件衬衫——血点在白色的布面上，不大，但很明显。

　　她用手掌去擦，擦不掉。血已经渗进去了。

　　“王桂兰！”

　　组长的声音从流水线那头传过来，尖得像一根针，扎进她的后脑勺。

　　她抬起头。组长姓孙，四十来岁，烫了一头卷发，每天都化很浓的妆。孙组长站在她面前，手里拿着一件她昨天做的衣服。

　　“你看看你做的这是什么？”孙组长把那件衣服甩在她面前，“领口歪了，扣眼开大了，线头都没剪干净。你这是赶着去投胎啊？”

　　王桂兰低下头。那件衣服是她昨天下午做的，赶着下班接孩子，做得急了。她知道有问题，但她想着应该能混过去。

　　“这批货明天就要交，你让我拿什么给客户？”孙组长的声音越来越大，流水线上的人都停下手里的活，往这边看。

　　王桂兰不说话。她盯着那件衣服上的血点，觉得它越来越大了。

　　“返工。全部返工。”孙组长把一摞衣服推到她面前，“这批都是你做的，十二件，全部拆了重做。今天下班前交给我。”

　　十二件。王桂兰看了一眼墙上的钟。下午两点。三个小时，十二件，全部返工。她算了一下，每件至少要二十分钟，十二件就是四个小时。她做不完。

　　“孙姐，”她开口，声音很小，“我能不能带回家做？晚上——”

　　“带回家？”孙组长笑了，那笑里没有温度，“带回家谁知道你做不做？明天交货，你今天必须做完。做不完别下班。”

　　孙组长转身走了。高跟鞋踩在地上，哒哒哒，像锤子敲在脑门上。

　　王桂兰低下头，把那件有血点的衣服拿起来。她用指甲刮了刮那个血点，刮不掉。她想了想，拿起一支白色的记号笔，在血点上涂了一下。白是白了，但那一块的颜色不一样了。

　　她叹了口气，把衣服放在一边，拿起下一件。

　　手指还在疼。她看了看指尖，针眼很小，已经不流血了。但她觉得那个针眼一直在，像一根看不见的针，扎在肉里，隐隐地疼。

　　“玉兰，吃饭了。”

　　刘小芳端着一个饭盒走过来，在她旁边的凳子上坐下。刘小芳是厂里跟她关系最好的工友，比她小一岁，家里也有两个孩子。

　　“不饿。”王桂兰说。她没抬头，手里的针线没停。

　　“怎么能不饿？都十二点了。”刘小芳打开饭盒，里面是米饭和炒土豆丝，还有两块红烧肉。她把饭盒往王桂兰面前推了推，“吃点，我打多了。”

　　王桂兰看了一眼那两块红烧肉。肥的，油亮亮的，冒着热气。她的肚子叫了一下，但她摇了摇头。

　　“真不饿。你吃。”

　　刘小芳看了她一眼，没再劝。她自己吃起来，筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。

　　“今天食堂的肉做得不错，”她说，“你也真是的，省那几块钱干嘛？”

　　王桂兰没回答。她不是省。她这个月已经花了太多钱了。许承安要交校服费，一百二。知微要买练习册，三十五。家里的米快没了，油也快没了。每一笔都是钱。

　　上个月她算了算，工资到账那天，还完信用卡，交了水电费，买了米面油，剩下的不到两百块。这两百块要撑到下个月发工资。

　　她不是不想吃。她是不敢吃。

　　“你家知微这次考了多少？”刘小芳随口问。

　　王桂兰的手停了一下。针悬在半空，线垂下来，晃了晃。

　　“72。”

　　“72？”刘小芳嚼着饭，含糊不清地说，“那是不高。我家那个上次也考了七十多，被我揍了一顿。”

　　“揍了有用吗？”

　　“有用。揍完下次就考了八十多。”刘小芳把最后一口饭扒进嘴里，擦了擦嘴，“孩子嘛，不打不成器。我小时候也是被我爸打大的，现在不也挺好？”

　　王桂兰没说话。她想起自己小时候。她爸打她的时候，用的是竹条，抽在腿上，一条一条的红印子。她哭着说“我错了”，她爸问“错哪儿了”，她说不上来，她爸就打得更狠。

　　她那时候想，等我当了妈，我肯定不打孩子。

　　但现在，她打了。

　　她也不知道从什么时候开始的。大概是知微上一年级的时候，第一次考试考了八十分，她说了两句，知微就哭了。她觉得烦。她一个人带两个孩子，又要上班又要做饭又要接送，她已经够累了，这孩子还哭。

　　她打了第一巴掌。打完就后悔了。但知微不哭了，安静了，听话了。

　　她觉得，这法子管用。

　　“玉兰，”刘小芳吃完最后一口，把饭盒盖上，“你也别太着急。孩子嘛，慢慢来。打是打，别打坏了就行。”

　　王桂兰“嗯”了一声。

　　刘小芳站起来，拍拍裤子上的褶子，走了。流水线上又安静下来，只有缝纫机的声音，哒哒哒，哒哒哒，像很多只小虫子在叫。

　　王桂兰继续做。针线在她手里走，一针，一针，一针。她的眼睛盯着布面，但脑子里想的是别的事。

　　她想起昨天晚上。她检查知微的作业，发现口算题错了两道。两道。三年级的口算题，两位数加减，她都会做，知微居然做错了。

　　她问知微：“这题为什么错？”

　　知微低着头，不说话。

　　“我问你话呢。”

　　知微还是不说话。她站在那里，手攥着衣角，低着头，像一棵被风吹歪的小树。

　　王桂兰的火一下就上来了。她一巴掌扇过去，打在知微的脸上。知微没躲，也没哭。她的脸偏了一下，然后慢慢转回来，还是低着头。

　　“说话！哑巴了？”

　　知微的嘴唇动了动，但什么都没说出来。

　　王桂兰又打了一巴掌。这次力气更大，知微踉跄了一下，扶住了桌子。她还是没哭。

　　许承安在旁边看着，手里的笔停了。王桂兰看了他一眼：“写你的作业。”

　　许承安低下头，笔尖在作业本上画了一道歪歪的线。

　　王桂兰看了一眼知微。知微的脸上有红印子，五个手指头，很清楚。她的眼睛是干的，没有眼泪。

　　“去睡觉。”王桂兰说。

　　知微转身走了。她的脚步很轻，像猫一样，没有声音。门关上了，很轻，也没有声音。

　　王桂兰站在原地，看着那两道错题。两位数加减，她都会做。她想不通知微为什么不会。

　　她想，是不是打得不够？

　　这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。但她没有把它按回去。她让它待在那里，像一根针扎在手指上，不疼，但一直在。

　　晚上回到家的时候，天已经黑了。

　　王桂兰推开门，换了拖鞋，把手里的包扔在沙发上。知微和许承安都坐在餐桌前，等她做饭。

　　“吃什么？”她问，声音是哑的。

　　没有人回答。她看了知微一眼。知微低着头，在看一本书。她看了一眼封面，是语文课本。

　　“问你吃什么，聋了？”

　　知微抬起头，眼神有点慌。“都行。”她说。

　　“什么叫都行？我做什么你吃什么，问你是给你面子。”

　　知微又把头低下去了。

　　王桂兰走进厨房，打开冰箱。冰箱里有一颗白菜，半块豆腐，几个鸡蛋。她拿出白菜，洗了，切了。拿出豆腐，切了。打了两个鸡蛋。

　　她做了一锅白菜豆腐汤，又炒了一盘青菜。

　　端上桌的时候，许承安已经饿了，自己拿了筷子。王桂兰给他盛了一碗汤，又给自己盛了一碗。她没有给知微盛。

　　知微自己拿了碗，自己盛了一碗。她喝了一口汤，没有声音。

　　“今天在学校怎么样？”王桂兰问许承安。

　　“挺好的。老师表扬我了。”许承安嘴里塞着饭，含含糊糊地说。

　　“表扬你什么？”

　　“数学考了95分，全班第三。”

　　王桂兰笑了。这是她今天第一次笑。“不错，比你姐强。”

　　她看了一眼知微。知微低着头喝汤，好像没听见。

　　“听见没有？你弟弟考了95分，全班第三。你呢？72分，连平均分都够不上。”

　　知微放下勺子，低着头，不说话。

　　“我跟你说话呢。”

　　“听见了。”知微的声音很小，像蚊子哼。

　　“听见了记住了没有？”

　　“记住了。”

　　“记住什么了？”

　　“要好好学习。”

　　“光说有什么用？下次再考不好，看我怎么收拾你。”

　　知微不说话了。她把勺子放进碗里，碗里的汤已经喝完了。她坐在那里，手放在膝盖上，一动不动。

　　王桂兰看了她一眼。她的脸上还有红印子，是昨天打的。五个手指头，淡了一些，但还是看得出来。

　　王桂兰想说什么，但什么都没说。她端起自己的碗，把汤喝完了。

　　吃完饭，王桂兰坐在沙发上看电视。许承安趴在茶几上写作业，知微在厨房洗碗。

　　水龙头的声音哗哗的。碗碰碗，叮叮当当的。王桂兰换了一个台，是电视剧，男女主角在吵架。她看了一会儿，觉得没意思，又换了一个台。是新闻，说哪里又发生了什么事。

　　她没看进去。她的脑子里还是那十二件衣服。她今天只返了八件，还有四件没做完。孙组长说了，明天一早要。

　　她把电视关了。

　　“作业写完了吗？”她问许承安。

　　“写完了。”

　　“去刷牙，睡觉。”

　　许承安收拾好书包，去刷牙了。水龙头开了一下，关掉。啪嗒啪嗒的脚步声，跑进房间，门关上了。

　　王桂兰站起来，走进知微的房间。门没关。知微已经躺在床上了，被子拉到下巴，眼睛闭着。

　　王桂兰站在门口，看了一会儿。知微的脸侧向窗户那边，月光照进来，照在她的脸上。那个红印子还在。

　　王桂兰想说点什么。她想说“下次考好点”，想说“妈妈也是为了你好”，想说“你知不知道妈妈有多累”。

　　但她什么都没说。她伸手把灯关了，带上门。

　　回到自己的房间，她坐在床上，拿出手机。手机上有几条消息，是徐守诚发的。

　　“睡了吗？”

　　“今天怎么样？”

　　“孩子们好吗？”

　　她打了一行字：“都好。知微考了72分，我罚她了。”

　　发出去。过了一会儿，手机震了一下。

　　“别打太狠。”

　　她看着这五个字，看了很久。然后把手机放在床头柜上，关了灯。

　　黑暗中，她睁着眼睛。她听到隔壁房间有声音，很轻，像是知微在翻身。

　　然后一切都安静了。

　　她闭上眼睛。脑子里还是那四件没返完的衣服，还有知微脸上的红印子，还有许承安的95分，还有徐守诚那句“别打太狠”。

　　她想，我打狠了吗？

　　没有。她对自己说。我只是打了她两巴掌。我小时候被打得比这狠多了。我爸用竹条抽我，抽得腿上全是印子，走路都疼。我不是也好好的？

　　她翻了个身。

　　她想起知微被打的时候，不哭。从来都不哭。不像她小时候，一打就哭，哭得很大声，整条街都听得见。

　　知微不哭。她只是站在那里，低着头，像一棵被风吹歪的小树。

　　王桂兰想，这孩子是不是傻了？打都不知道哭。

　　她又翻了个身。

　　床咯吱响了一声。她停下来，竖起耳朵听。隔壁没有声音。知微应该是睡着了。

　　王挂兰叹了口气，昏昏沉沉的睡了过去。