《长安小饭馆》不吃小海苔

2、开工没有回头箭 修修补补

　　天福十四年，秋，次日。

　　沈昭宁是被鼓声吵醒的。

　　不是坊间开门的六声鼓——那鼓声在卯时，她还睡得死沉——而是不远处王大爷刨木头的声“刺啦刺啦”声，像一只巨大的猫在磨爪子。

　　她睁开眼，发现自己正缩在铺子角落里，身上盖着柳三娘昨天送来的一匹次品布——石榴红的，说是因为染花了卖不出去，扔了可惜。沈昭宁觉得这颜色挺好的，像一团火，裹在身上暖和。

　　铺子里冷的要命。秋天了，长安的早晚温差大得吓人，夜里跟冬天似的。屋顶的洞漏进来一线月光，正好照在她脸上，冷飕飕的。

　　她坐起来，活动了一下僵硬的脖子。

　　昨天她花了半个时辰把铺子里里外外看了一遍，越看越觉得沈半仙收她二十文钱简直是在做慈善——不，是做菩萨。

　　这间铺子大概有一丈半见方，说大不大，说小也不算太小，挤一挤能摆下五六张桌子。问题是：

　　屋顶有六个洞。她数过了。

　　墙壁裂了三道缝，最宽的那道能塞进去一个拳头。

　　灶台塌了一半，剩下一半上面长了一丛不知道是什么品种的草，绿油油的，活的比她还精神。

　　锅倒是有一口，但底上有个洞。她昨天拿起来对着光一看，能直接看到月亮。

　　案板被虫子蛀得千疮百孔，拿手指一戳就是一个窟窿。

　　碗筷倒是剩了几副，但全都蒙着一层不知道多少年的灰，洗出来大概能开个古玩店。

　　沈昭宁深吸一口气。

　　没事。

　　她想起小时候爹说过：做饭，食材不是最重要的，锅碗瓢盆也不是最重要的，最重要的是——你这个人。

　　人对了，什么都对了。

　　她站起来，把石榴红的布叠好，整整齐齐地码在墙角。然后推开门，走了出去。

　　长安的早晨冷得清冽，空气里有一股子烤胡饼的香味，从巷子口飘进来，勾得她肚子咕噜噜叫了两声。

　　她摸了摸肚子：“别叫了，今天先干活，干完活再想办法填饱你。”

　　沈半仙已经坐在门口了。

　　他今天换了一身干净点的袍子，面前摆着那张缺着腿的桌子，桌子上放着签筒，旁边还多了一个小碗——碗里放着几文钱。

　　“早啊。”沈昭宁打招呼。

　　“早。”沈半仙眯着眼睛看她，“昨晚睡得好吗？”

　　“很好!比露宿街头好太多了。”

　　沈半仙沉默了一下，从袖子里摸出一个纸包，递给她。

　　“拿着”

　　沈昭宁打开一看——两个馒头。白面的。虽然已经凉了，但白白胖胖的，散发着淡淡的麦香。

　　她的心里暖暖的。

　　“沈半仙——”

　　“别废话，”沈半仙别过脸去，假装在看巷子口的路人，“我早上吃过了，这是剩下的。扔了浪费。”

　　沈昭宁看着他那张倔强的老脸，没有戳穿他。

　　她把馒头掰开，小口小口地吃着。白面馒头真好吃啊，松软香甜，嚼在嘴里像在嚼着一朵云。她在流放地吃的都是掺了糠的粗面饼子，硬的能砸死人，每次吃之前都得用水泡软了才能咬得动。

　　一个馒头下肚，饱饱的。她把另一个馒头仔细地包好，塞回纸包，揣进怀里——留着中午吃。

　　“沈半仙，王大爷什么时候来？”

　　“说了卯时来，应该快了。”

　　话音刚落，巷子那头就传来了王大爷的脚步声和他标志性的大嗓门——

　　“来了来了来了！”

　　王大爷扛着一个大工具箱，走得气喘吁吁，圆滚滚的身子像一个会跑的球。他身后还跟着两个年轻人——都是这条巷子的住户，一个是铁匠铺的学徒叫大柱，一个是隔壁巷子的脚夫叫刘二。

　　“我叫了两个人来帮忙，”王大爷把工具箱往地上一放，拍了拍手，“人多力量大嘛。”

　　沈昭宁赶紧迎上去：“王大爷，这怎么好意思——”

　　“有什么不好意思的，”王大爷大手一挥，笑得眼睛眯成一条缝，“你一个小姑娘出门在外不容易，我们这些老街坊能帮就帮一把。再说了，等你的饭馆开张了，我们还能少了一顿热乎饭？”

　　大柱憨憨地笑：“是啊，沈姑娘，你就别客气了。”

　　刘二也点头：“就是就是，我们不要工钱的，管饭就行。”

　　沈昭宁看着这三张真诚的脸，心里热乎乎的。

　　她在流放地的时候，邻居们也是这样——谁家做了好吃的，端一碗过来；谁家缺柴火了，从自家匀一点过去；谁家的孩子病了，大家凑钱请郎中。日子虽然苦，但人心是热的。

　　到了长安，她又遇到了这样的人。

　　“行，”她重重地点了点头，“那我就不客气了。等饭馆开张，第一顿饭，我请大家吃好的。”

　　“好嘞！”王大爷撸起袖子，“开工！”

　　开工的场面，怎么说呢——

　　可以用四个字来形容：鸡飞狗跳。

　　王大爷带着大柱和刘二上了屋顶，开始补洞。问题是这屋顶的瓦片年久失修，你一碰它，它不光自己掉，还带着旁边的兄弟一起掉。哗啦啦一阵响，三个人被瓦片砸得抱头鼠窜。

　　“王大爷！你踩的那根梁是朽的！”大柱喊。

　　“什么——啊啊啊啊啊——”

　　“咔嚓”一声，王大爷一脚踩空，半条腿陷进了屋顶，整个人卡在那里，两条短腿在空中扑腾，像一只翻过来的乌龟。

　　“救、救命——”

　　沈昭宁在下面看得目瞪口呆，赶紧搬了把梯子过去。大柱和刘二一边笑一边把他拽了出来。王大爷的裤腿被木头茬子划了一道口子，露出了白花花的腿肚子，但他毫不在意，哈哈大笑着拍掉身上的灰。

　　“没事没事！老骨头还结实着呢！”

　　沈昭宁：“……”

　　她忽然有一种不祥的预感。

　　屋顶那边还在折腾，她又转头去看灶台。

　　灶台塌了一半，剩下一半也是摇摇欲坠。她把那丛草拔了，发现底下的砖已经完全酥了，手指一捏就碎成渣。灶膛里的灰积了不知道多少年，又潮又硬，她用棍子撬了半天才撬开。

　　灰里面居然还有东西——一个破碗，碗底刻着一个“御”字。

　　沈昭宁愣住了。

　　她把这个碗拿起来，翻来覆去地看。碗上的釉已经斑驳了，但隐约能看出当年的做工精细。

　　御。

　　她爹以前用的碗，也刻着这个字。

　　她忽然想起来——沈半仙说他的铺子以前被查封过。一个算命老头的铺子，为什么会被查封？这条巷子离皇城远得很，普通老百姓的铺子，值得谁去查封？

　　她回头看了一眼坐在门口算命的沈半仙。

　　老头正闭着眼睛晒太阳，对这边的动静充耳不闻，一副世外高人的模样。

　　沈昭宁把那个破碗默默地放在一边，没有去问。

　　每个人都有不想说的事。她懂。

　　灶台是彻底不能用了，得重新砌。但她连砖都没有。

　　“砖的事我来想办法，”柳三娘不知道什么时候出现在了门口，手里端着一碗热腾腾的粟米粥，“先喝粥，别饿着肚子干活。”

　　她把粥递给沈昭宁，又掏出一把瓜子，靠在门框上嗑了起来，顺便指挥全局——

　　“王大爷，你那边的瓦片别放那么密，会压坏的！大柱，把那根木头递给你师父！刘二，你别光站着看啊，去帮把手！”

　　沈昭宁端着粥碗，看着她这副“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的架势，忍不住笑了。

　　“三娘姐，你真厉害。”

　　“那当然，”柳三娘毫不谦虚地扬了扬下巴，“我要是男的，早就当上户部尚书了。”

　　“你要是男的，我就嫁给你了。”

　　柳三娘被口水呛了一下，咳了半天，瞪了她一眼：“少贫嘴，快喝粥。”

　　粟米粥熬得浓稠，里面还放了几颗红枣，甜丝丝的。沈昭宁喝得心满意足，觉得自己浑身上下都充满了干劲。

　　喝完粥，她把碗还给柳三娘，撸起袖子准备继续干。

　　然后她看到了灶台旁边的那口破锅。

　　锅底的洞有铜钱大小，圆圆的，边缘生满了锈。她昨天看了一眼就把它扔到一边了，但现在——她忽然有了一个想法。

　　她把锅拿起来，翻过来看了看，又翻回去看了看，然后跑到巷子口，找了一块平整的石头，把锅倒扣在上面，开始用石头砸锅底。

　　“你干什么？”柳三娘好奇地凑过来。

　　“补锅。”

　　“用石头补？”

　　“不是，把洞周围的锈砸掉，然后用铁片补上。”沈昭宁一边砸一边说，“我爹以前教过我——锅底破了不要扔，找一块大小差不多的铁片，烧红了锤平，对着洞的位置敲进去，再用锡封一下边，就能接着用。”

　　柳三娘听得一愣一愣的：“你爹还教你这个？”

　　“我爹什么都教。”沈昭宁把锅翻过来看了看，洞周围的锈已经砸掉了，露出还算完好的铁底，“他说厨子不光要学会做菜，还要学会伺候锅。锅跟人一样，你对它好，它就对你好。”

　　“你爹说得对，”王大爷从屋顶探出头来，“锅跟人一样，你对它好，它就对你好。这话有道理。”

　　“那可不，”沈昭宁笑嘻嘻地说，“所以我以后要对我的锅好一点，天天给它抹油，把它伺候得舒舒服服的。”

　　“那你对我们也得好一点，”大柱憨憨地说，“我们以后可是你的老主顾。”

　　“那必须的，”沈昭宁拍着胸脯保证，“等我的饭馆开张了，你们来吃饭，我给你们加量不加价！”

　　“加什么量啊，”刘二笑着说，“你做得好吃就行，量大不大不重要。”

　　“又好吃，量又大！”沈昭宁豪气干云，“我这人别的本事没有，就是实在！实打实的实在！”

　　大家都被她逗笑了。

　　巷子里充满了笑声和刨木头的声音、锤子敲打的声音、瓦片碰撞的声音——嘈杂、混乱，但生机勃勃。

　　沈昭宁觉得自己好像从来没有这么开心过。

　　在流放地的那些年，她每天想的事情就是怎么活下去——怎么找到吃的，怎么不被冻死，怎么保护自己和娘。她娘死的时候她没来得及哭就上路了。

　　她从来没有想过，自己有一天会站在一条陌生的巷子里，对着一间破破烂烂的铺子，笑得像个傻子。

　　但她是真的开心。

　　因为她终于可以做一件事了——一件她爹教她的事。

　　做饭。

　　给很多人做饭。

　　看着他们吃得开心，她就开心。

　　这就是她爹说的“用心”。

　　快到午时的时候，柳三娘又来了，这次端了一碗面条——高汤细面，上面飘着几片菜叶子和一点油花。

　　“中午了，先吃饭。”

　　沈昭宁看着那碗面，又看了看柳三娘。

　　“三娘姐，你是不是一直在监视我？我每次饿了你就出现。”

　　“谁监视你了，”柳三娘翻了个白眼，“我就是路过，顺便给你带点吃的。你这人怎么不知好歹呢？”

　　“知得知得，”沈昭宁赶紧接过来，“三娘姐最好了，三娘姐是长安城第一大善人。”

　　“少拍马屁，快吃。”

　　面是手擀的，虽然比不上她爹的手艺，但胜在实在——面条筋道，汤底是用骨头熬的，又鲜又香。

　　沈昭宁吃了两口，忽然想起一件事。

　　“三娘姐，这条街上有没有卖调料的铺子？”

　　“有，巷子口往右拐，走五十步就有一家。你要买调料？”

　　“嗯，我看看能不能赊点账。”

　　柳三娘看了她一眼，从袖子里摸出一小块碎银子，扔给她。

　　“先拿着，别跟我客气。等你赚了钱再还我。”

　　沈昭宁握着那块碎银子，感觉手心烫烫的。

　　“三娘姐——”

　　“别矫情啊，我最看不得人哭哭啼啼的。”

　　“我没哭，”沈昭宁吸了吸鼻子，“我就是觉得……你对我太好了。”

　　柳三娘沉默了一会儿，语气忽然软了下来：“我也是一个人从外地来的，知道出门在外有多难。当初我在这条街上开布庄的时候，也是靠着邻居们帮忙才撑下来的。现在轮到我了，总不能看着你一个人扛吧？”

　　她说完，又恢复了那副精明利落的模样，嗑了一颗瓜子：“行了行了，别煽情了。你快吃，吃完去买调料。我看你这铺子今天能修个大概，明天就能开张了。”

　　“明天？”沈昭宁差点被面条呛到，“这么快？”

　　“快什么快，”柳三娘指了指铺子里，“桌子椅子虽然旧了点但还能用，灶台王大爷说今天能砌好，锅你不是在补吗？碗筷洗洗就行。你缺的就是食材和调料。调料买回来，食材明天早上去西市买新鲜的——你看看，这不是万事俱备了吗？”

　　沈昭宁顺着她的手指看过去——

　　王大爷正蹲在地上砌灶台，动作熟练得不像一个木匠，倒像一个干了几十年的泥瓦匠。大柱和刘二在帮忙搬砖——不知道从哪儿弄来的，大概是隔壁谁家拆房子剩下的。

　　屋顶的洞已经补了大半，阳光从剩下的几个洞里照进来，在地上投出圆圆的光斑，像一枚一枚的铜板。

　　那口破锅被她砸了半天，洞周围的锈都清理干净了，等王大爷有空了帮她烧一下铁片就能补上。

　　碗筷被她泡在从隔壁借来的木盆里，等着洗。

　　桌子和椅子虽然旧，但擦干净了应该还能用。

　　一切都在往好的方向走。

　　沈昭宁忽然觉得，这间破铺子像一个人——一个被打倒了无数次、又被扶起来的人。浑身是伤，骨头都断了几根，但只要有一口气在，就能站起来。

　　就像她自己。

　　“行，”她把最后一口面条塞进嘴里，抹了抹嘴，“明天开张！”

　　下午申时。

　　铺子已经像点样子了。

　　屋顶补好了——虽然王大爷的手艺不那么精细，有几片瓦明显歪了，但至少不漏了。

　　墙壁裂缝用黄泥糊上了，等着干。

　　灶台重新砌好了，用的是王大爷从隔壁工地捡来的旧砖。虽然不太好看，但结实得很，沈昭宁站在上面跳了两下，纹丝不动。

　　锅补好了——王大爷帮她烧了铁片，她用锡封了边，虽然锅底鼓出来一块，像王大爷的肚子，但至少不漏了。她试了试，能盛水，能烧火，这就可以了。

　　碗筷洗了三遍，终于露出了本来面目——白瓷的，上面画着青花，虽然有好几个缺口，但依然好看。

　　桌子擦干净了，凳子也擦干净了。五张桌子，十五条凳子，整整齐齐地摆在那里。

　　沈昭宁站在铺子中间，双手叉腰，环顾四周。

　　嗯，还是破。

　　但是——是有尊严的破。

　　就像一个穿了补丁衣服的人，虽然穷，但干干净净的，腰杆挺得笔直。

　　“不错不错，”王大爷满意地点点头，“比我想象的好多了。我还以为这铺子得修三天呢，没想到一天就搞定了。”

　　“多亏了您，”沈昭宁真诚地说，“王大爷，要不是您——”

　　“行了行了，别客气了，”王大爷摆手，“说好了的，你开张了请我们吃面。我这个人别的不图，就图一口热乎饭。”

　　“一定！”

　　沈昭宁送走了王大爷、大柱和刘二，回到铺子里，开始擦桌子。

　　她擦得很认真——从桌面的中心开始，一圈一圈地往外擦，像画一个螺旋。她爹以前教她擦桌子的时候就是这么说的：“擦桌子要从中间开始，一圈一圈地往外擦，这样才擦得干净。做人也是一样，先把自己收拾利索了，才能去管外面的事。”

　　她正擦着，门口忽然传来一阵脚步声。

　　不是一个人的脚步声——是好几个人的，还有马蹄声。

　　沈昭宁抬头看去。

　　巷子口出现了几匹马。

　　马是那种高头大马，毛色油亮，一看就是好料喂出来的。马上坐着几个年轻人，穿着锦袍，腰间挂着玉佩和香囊，浑身上下都写着三个字——“我有钱”。

　　为首的那个人最年轻，大概二十岁出头，生得白白净净的，眉眼之间有一股子骄矜之气。他骑在马上，居高临下地打量着这条破巷子，嘴角微微上翘，像是在参观一个很有趣的贫民窟。

　　然后他的目光落在了沈昭宁的铺子上。

　　那间刚刚修好、还散发着黄泥和木头味道的铺子。

　　他看了一会儿，忽然笑了。

　　那笑声不大，但在安静的巷子里格外清晰——是一种从鼻子里哼出来的、带着明显轻蔑的笑。

　　“这地方开饭馆？”他对身后的人说，语气里满是不可思议，“喂猪吗？”

　　身后几个年轻人跟着笑了起来，笑声在巷子里回荡。

　　柳三娘从隔壁布庄探出头来，看到这几个人，脸色微微一变，小声对沈昭宁说：“那是崔家的小公子，崔九。这条街上有好几家铺子是他家的产业，他经常来收租。这人就是个纨绔，别理他。”

　　沈昭宁没说话。

　　她低头看了看自己手里的抹布，又看了看灶台上那把菜刀。

　　然后她放下抹布，走过去，拿起菜刀。

　　柳三娘脸色大变：“昭宁！你别冲动！”

　　沈昭宁没理她，拎着菜刀就走向了巷子口。

　　她的步子不快不慢，稳稳当当的，像一只走向猎物的猫。

　　崔九还在马上笑，忽然看到一个瘦瘦小小的小姑娘拎着一把菜刀朝自己走过来，笑容顿时僵在了脸上。

　　“你、你要干什么？”他的声音拔高了，带着一丝不易察觉的紧张。

　　沈昭宁在他面前站定，仰起头，看着他。

　　她比他矮了一个多头，瘦了一圈，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，头发用一根木簪子随意挽着，脸上还有灰——整个人看起来就像一个刚从厨房里跑出来的小丫头。

　　但她的眼睛很亮。

　　那种亮不是天真的、无知无畏的亮，而是一种经历过很多东西之后依然不肯低头的亮。

　　“这位公子，”她笑眯眯地说，“你刚才说什么？”

　　崔九看着那把菜刀，咽了一下口水。

　　“我、我说——”

　　“你说我的饭馆是喂猪的？”沈昭宁替他说完了。

　　崔九：“……”

　　“公子，”沈昭宁把菜刀在手里翻了个花，像杂耍一样，刀光一闪一闪的，“你吃过我做的饭吗？”

　　“没、没有。”

　　“那你凭什么说我的饭是喂猪的？”

　　崔九张了张嘴，一时语塞。

　　他身后的一个年轻人试图打圆场：“小姑娘，你别误会，我们公子的意思是——”

　　“我管他是什么意思，”沈昭宁打断他，语气里有一种不容置疑的坚定，“我的饭馆明天开张。公子要是觉得我的饭不好吃，大可以不来。但你连尝都没尝过就说我的饭是喂猪的——公子，你这不是在骂我的饭，你是在骂我这个人。”

　　崔九的表情变了。

　　他收起了那副纨绔的嘴脸，认真地打量起面前这个小姑娘。

　　一个十五六岁的小姑娘，拎着一把菜刀，站在一条破巷子里，对一个世家公子说“你是在骂我这个人”。

　　她的声音不大，甚至可以说是温和的，但每一个字都像钉子一样，钉得稳稳的。

　　崔九忽然笑了。

　　这次是真心的笑，不是刚才那种轻蔑的笑。

　　“有意思，”他从马上跳下来，走到沈昭宁面前，“你叫什么名字？”

　　“沈昭宁。”

　　“沈昭宁，”崔九重复了一遍这个名字，“好，沈姑娘，明天你的饭馆开张，我崔九一定来捧场。如果你的饭真的好吃，我给你赔礼道歉。如果你的饭不好吃——”

　　他顿了顿，笑容里又带上了那抹纨绔的劲儿。

　　“那我就带人来把你的招牌砸了。”

　　沈昭宁把菜刀往肩上一扛，笑得露出一口白牙。

　　“行，一言为定。”

　　崔九翻身上马，临走之前又回头看了她一眼。

　　“沈姑娘，”他说，“你胆子挺大的。长安城里敢拎着菜刀跟我说话的女人，你是第一个。”

　　“那是因为长安城里拎着菜刀的女人太少了。”沈昭宁说。

　　崔九愣了一下，然后哈哈大笑，带着人骑马走了。

　　马蹄声渐远，巷子里恢复了安静。

　　柳三娘从布庄里冲出来，一把拽住沈昭宁的胳膊，又气又急：“你疯了！你知道那是谁吗？清河崔氏的公子！他家在朝中有人！得罪了他你还想在这条街上开饭馆？”

　　“我没得罪他啊，”沈昭宁无辜地眨眨眼，“我就是让他明天来吃饭。”

　　“你——”

　　“三娘姐，”沈昭宁收起笑容，认真地说，“我知道他是贵人，得罪不起。但他说我的饭是喂猪的——我爹教我做了一辈子饭，我不能让人这么糟践。”

　　柳三娘看着她的眼睛，那里面有倔强、有骄傲、还有一点点——只有一点点——藏在深处的委屈。

　　她叹了口气，松开了手。

　　“行吧，你厉害。明天他来了，你可真得做好吃的。那小子嘴刁得很，他是长安城各大酒楼的常客，你要是不拿出真本事来——”

　　“放心吧，”沈昭宁握了握拳头，“我爹说过，做饭这件事——没有搞不定的客人，只有不够用心的厨子。”

　　她转身回到铺子里，把菜刀放回灶台上，继续擦桌子。

　　擦到第三张桌子的时候，她忽然停下来，对着空气说了一句话——

　　“爹，明天我就要开张了。你在天上看着吧，我不会给你丢人的。”

　　晚风吹进巷子，把那盏还没点上的灯笼吹得轻轻晃动。

　　像是有人在点头。

　　第二章，完

作者有话说