《耳桥》青梅几了余

2、名字的重量 广水村

　　广水村的小学在村子的东头，从外婆家走过去，要经过一条田埂，一座石桥和一片竹林。
　　田埂上常年有水，踩上去滑溜溜的，徐衍第一天上学就摔了一跤，膝盖磕破了皮，血珠渗出来，混着泥巴糊了一腿。
　　她坐在地上，嘴巴瘪了瘪，眼眶红了红，没哭。
　　她想起陈岁月说的——“别哭了，丑死了。”
　　她把眼泪憋回去了。
　　陈岁月在前面走了几步，发现身后没了动静，回头一看，徐衍正坐在地上，低头看着自己的膝盖，表情严肃。
　　“摔了？”他走回来，蹲下看了看她的膝盖。
　　伤口不深，但泥巴糊进去，看着有点脏。
　　“没有。”徐衍说，“我在休息。”
　　陈岁月从口袋里掏出一片皱巴巴的创可贴，他也不知道什么时候揣在兜里的，可能是上次自己划破手指时剩下的。
　　他在田埂边上的水洼里洗了洗手，又用指尖蘸了干净的水，帮她把伤口上的泥冲掉，最后贴上创可贴。
　　创可贴是肤色的，上面印着已经模糊的卡通图案，看不太清是米老鼠还是凯蒂猫。
　　“丑死了。”徐衍低头看着膝盖上的创可贴，嘟囔了一句。
　　“能贴上就不错了，还嫌丑。”陈岁月站起来，拍了拍手上的泥，“走吧，要迟到了。”
　　他自然而然地伸出手。
　　徐衍看了一眼，抓住他的手指，被他一把拽了起来。
　　她的手掌很小，只能握住他三根手指，但攥得很紧，像怕被丢下似的。
　　陈岁月没有抽开手。
　　两个人就这样手牵着手，走过剩下的田埂，走过石桥，走过竹林。
　　竹叶被风吹得沙沙响，有几片落在徐衍的头发上，她没发现，陈岁月也没告诉她。
　　到了学校门口，徐衍才松开手。
　　广水村小学只有一栋两层的教学楼，墙面刷着白漆，已经斑驳得像一张麻子的脸。
　　操场上竖着一根旗杆，红旗被太阳晒得褪了色，在风里有气无力地飘着。
　　操场边上有一棵大槐树，树下放着一张水泥乒乓球台，台面上没有网，用一排砖头代替。
　　徐衍站在校门口，看着这所学校，表情有点复杂。
　　她想起武汉的幼儿园。
　　有滑梯，有秋千，有铺着塑胶地垫的操场，有穿着围裙的老师弹着钢琴教儿歌。而这里……
　　一只鸡从操场那头大摇大摆地走过去，后面跟着三只小鸡。
　　“走吧，”陈岁月推了推她的书包，“一年级在二楼左边第一间。”
　　“你呢？”
　　“我五年级。在二楼右边最后一间。”
　　“那我们不在一起？”
　　“废话，你一年级我五年级，怎么在一起？”
　　徐衍抿了抿嘴，没说话。
　　她低下头，用脚尖碾着地上的石子，碾了好一会儿。
　　“下课我来找你。”陈岁月说。
　　徐衍抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”
　　“真的。但你得好好上课，不许哭。”
　　“我才不会哭！”
　　“行。那你去吧。”
　　徐衍背着书包往教学楼走去，走了几步，又回头看了一眼。
　　陈岁月还站在原处，手插在裤兜里，歪着头看她。
　　“陈岁月！”她喊。
　　“又干嘛？”
　　“你的创可贴好丑！”
　　“你才丑！”
　　徐衍笑了，露出缺了一颗的门牙，转身跑进了教学楼。
　　陈岁月站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。
　　阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。
　　他忽然觉得，今天的太阳好像没那么毒。
　　徐衍很快就成了广水村小学的名人。
　　倒不是因为她成绩好。
　　虽然她的成绩确实好，从第一次单元测试开始就是全班第一。
　　而是因为她是“城里来的”。
　　“城里来的”这四个字，在广水村小学是一种奇怪的标签。
　　它既代表着某种优越：城里的孩子，见过世面，衣服穿得漂亮，说话带着好听的武汉口音。
　　又代表着某种隔阂：她和他们不一样。
　　课间的时候，女孩子们跳皮筋，徐衍站在旁边看。
　　不是她不想跳，是她不会跳。
　　武汉的幼儿园不跳皮筋，她们玩的是滑滑板和乐高。
　　“你会不会跳？”扎着羊角辫的女孩问她。
　　徐衍摇了摇头。
　　“城里人连皮筋都不会跳？”另一个女孩笑了，笑声不大，但徐衍听见了。
　　她没说话，转身回了教室。
　　中午吃饭的时候，她从书包里掏出外婆给她带的饭盒。
　　饭盒是铁皮的，盖子一打开，红烧肉的香味飘出来。旁边座位的男生探头看了一眼，咽了咽口水。
　　“你天天吃肉啊？”
　　徐衍点了点头。
　　“城里人就是有钱。”
　　这句话的语气不咸不淡，但徐衍听出了里面的东西。
　　她说不上来那是什么，只是觉得不太舒服。
　　她把饭盒盖子盖上了，只吃了里面的米饭。
　　下午放学的时候，陈岁月在教学楼下面等她。
　　“今天怎么样？”他问。
　　“挺好的。”徐衍低着头踢石子。
　　“骗人。”陈岁月说，“你中午没吃饭。”
　　徐衍猛地抬头：“你怎么知道？”
　　“我课间从你们班门口过，看见你饭盒里的肉没动。”
　　徐衍沉默了一会儿，小声说：“她们说我是城里人。”
　　“所以呢？”
　　“所以……”她不知道该怎么说，“她们觉得我和她们不一样。”
　　陈岁月看着她，忽然伸出手，在她脑袋上弹了一下。
　　“哎哟！你干嘛！”
　　“你是不是傻？”陈岁月说，“你哪是什么城里人？你户口都在广水村，你外婆家就在隔壁，你吃的是外婆种的米、外婆养的鸡，你跟她们有什么不一样的？”
　　徐衍揉着被弹疼的脑门，愣了一下。
　　“可是……我的衣服……”
　　“衣服怎么了？衣服是城里买的，但你人现在是广水村的。再说了，你以后就在这儿上学了，就在这儿长大了，你就是广水村的。”
　　徐衍看着他，眼睛里的那层雾慢慢散了。
　　“真的吗？”
　　“真的。”陈岁月拽了拽她的书包带，“走，回家。明天你把红烧肉带上，谁再说什么，你就告诉她，‘这是我外婆烧的，你外婆不会烧吗？’”
　　徐衍想了想，觉得这个逻辑好像哪里不对，但又好像很有道理。
　　她忍不住笑了。
　　“陈岁月，你好聪明。”
　　“废话。”陈岁月转身往前走，耳朵尖红了一点点。他走得很快，快得徐衍要小跑才能跟上。
　　“你走慢一点！”
　　“你走快一点！”
　　“我腿短！”
　　“那是你的问题！”
　　两个人一前一后地走在田埂上，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条平行的线，一直延伸到稻田的尽头。
　　陈岁月讨厌自己的名字。
　　这件事他从来没跟任何人说过，但每一天，每一节课，每一次点名，他都在承受。
　　五年级的语文课上，代课老师是个刚毕业的年轻女老师，姓周，戴着眼镜，说话轻声细语的。
　　她拿着花名册点名，念到“陈岁月”的时候，停顿了一下。
　　“陈……岁月？”她抬起头，在教室里扫了一圈，“这个名字很有意思。”
　　全班三十几个学生，有一半在笑。
　　“岁月如梭嘛，”周老师笑着说，“家长起名字的时候，大概是想让孩子珍惜时间。”
　　陈岁月坐在倒数第二排靠窗的位置，面无表情地举起手：“到。”
　　他的声音不大不小，刚好够老师听见，也刚好够全班听见。
　　他没有脸红，没有低头，也没有跟着笑。
　　十岁的他已经学会了一件事，当你被嘲笑的时候，最好的反应就是没有反应。
　　但那些笑声还是像针一样，扎在皮肤下面，不痛，但痒，而且拔不出来。
　　下课后，男生们围过来。
　　“陈岁月，陈光阴，陈年旧账！”外号叫“猴子”的男生跳到他面前，笑嘻嘻地拍着桌子，“你咋不叫陈古董呢？”
　　几个人跟着起哄。
　　陈岁月收拾着桌上的课本，没抬头，也没说话。他把课本放进书包，拉上拉链，站起来。
　　“让一下。”
　　“哎，别走啊！”猴子拦住他，“岁月哥，你说你爸妈给你起这名的时候，是不是喝醉了？”
　　笑声更大了。
　　陈岁月抬起眼睛，看了猴子一眼。
　　他的眼神很平，没什么表情，但猴子不知怎么的，笑声卡在喉咙里，讪讪地让开了。
　　陈岁月拎着书包走出教室，在走廊上站了一会儿。
　　风吹过来，带着操场上的尘土味和食堂里的大锅饭味。
　　他靠在栏杆上，低头看着楼下的操场。
　　一年级的小朋友在玩老鹰抓小鸡，鸡妈妈是个扎羊角辫的女孩，张开手臂，护着身后一串叽叽喳喳的“小鸡”。
　　他一眼就看见了徐衍。
　　她站在队伍的中间，拉着前面人的衣角，笑得很大声。
　　缺了一颗门牙的嘴咧着，眼睛弯成两道月牙。
　　他看着她笑，嘴角不自觉地动了一下。
　　“岁月哥！”猴子从教室里探出头来，大概是想道歉，又不知道该说什么，只好干巴巴地喊了一声。
　　陈岁月没理他。
　　他转身往楼下走，经过一年级的教室时，他放慢了脚步。
　　透过窗户，他看见徐衍的座位在第二排靠窗，桌面上放着一只铅笔盒，是粉红色的，上面印着白雪公主。
　　他想起她说的话，“我觉得好听。”
　　她说这句话的时候，眼睛亮亮的，像两颗玻璃弹珠。
　　他加快脚步，走出了教学楼。
　　真正出事是在三天后。
　　那天下午最后一节是自习课，陈岁月被班主任叫去办公室搬作业本。
　　回来的路上，他经过一年级的教室，听见里面有动静。
　　不是上课的声音，是一种哄闹。
　　有人在笑，有人在起哄，还有一个声音，细丝丝的，像一根绷紧的弦。
　　“你就是被扔掉的小孩！你爸妈不要你了！”
　　陈岁月的脚步停住了。
　　他透过窗户看进去，看见几个男生围在徐衍的座位旁边。
　　徐衍坐在椅子上，背挺得很直，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心。
　　她的脸上没有表情，但嘴唇在发抖。
　　“你妈把你送到乡下来，就是不要你了！你以为你是城里人？你是被丢掉的！”
　　说话的男生叫张磊，四年级的，长得又高又壮，平时就是班里的小霸王。
　　他大概是听说了徐衍“城里来的”的传闻，特意跑来找茬的。
　　徐衍没有说话。
　　她只是坐在那里，指甲掐进掌心的肉里，疼得她几乎要叫出来，但她没有。
　　她不能哭。
　　陈岁月说过，“别哭了，丑死了”。
　　张磊见她不说话，更来劲了，伸手去扯她的头发：“城里来的大小姐，你怎么不说话？你……”
　　“把你的手拿开。”
　　张磊转过头，看见陈岁月站在教室门口。
　　他手里还抱着一摞作业本，表情平静得像一潭死水。
　　“哟，岁月哥，”张磊嬉皮笑脸的，“你管什么闲事？她又不是你妹……”
　　话没说完，作业本就砸了过来。
　　不是扔，是砸。陈岁月把整摞作业本抡起来，狠狠地砸在张磊的脑袋上。
　　本子散开，纸张飞了一地，像一群受惊的白鸟。
　　张磊被砸懵了，捂着头退了两步：“你他妈……”
　　“再说一个字。”陈岁月往前走了一步，他的身高比张磊高出小半个头，瘦是瘦，但站在那里的气势像一堵墙，“你试试。”
　　张磊看着他的眼睛，嘴唇哆嗦了一下。
　　他见过陈岁月打架的样子，去年有个六年级的欺负他班上的同学，陈岁月把人按在乒乓球台上，拳头砸下去，鼻血溅了一桌子。
　　“我，我就是开个玩笑……”张磊往后退。
　　“好笑吗？”陈岁月问。
　　“不，不好笑。”
　　“那你还笑。”
　　张磊咽了咽口水，转身就跑。
　　围着看热闹的几个小孩也一哄而散，教室里只剩下陈岁月和徐衍，还有满地的作业本。
　　陈岁月蹲下来，开始捡本子。
　　徐衍还坐在椅子上，两只手放在膝盖上，指甲掐进掌心的肉里。
　　她的嘴唇不再发抖了，但脸色很白。
　　“徐衍。”陈岁月叫她。
　　她没反应。
　　“徐衍！”他提高了声音。
　　她猛地回过神来，看着他，眼睛里有一种他从未见过的神色。
　　被抛弃的孩子，眼睛里都有这种东西。
　　“他们说的是真的吗？”徐衍问，声音很轻，像怕惊动什么似的，“我爸妈是真的不要我了？”
　　陈岁月放下手里的本子，走到她面前，蹲下来，平视着她的眼睛。
　　“不是。”他说。
　　“你骗我。”
　　“我没骗你。”他顿了顿，“你爸妈不是不要你，是他们……忙。政策的原因。你知道计划生育吗？”
　　徐衍摇头。
　　“就是，每家只能生一个小孩。你家生了两个，你和你哥，所以……”
　　“所以就把我送走了。”徐衍接上了他的话，语气平静得像在陈述一个数学事实，“因为我是女孩。”
　　陈岁月张了张嘴，说不出话来。
　　十岁的他，不知道怎么反驳这句话。
　　因为他知道，在很多地方，这就是事实。
　　“你也是吗？”徐衍问。
　　“什么？”
　　“你妹。你说她被送走了。也是因为……”
　　“嗯。”陈岁月低下头，“也是因为女孩。”
　　两个人沉默了很久。
　　教室外面，夕阳正在落山，光线从窗户里照进来，把地面切成明暗两半。
　　他们刚好坐在暗的那一半里，但阳光就在一步之外。
　　“陈岁月，”徐衍忽然说，“你的名字真的很好听。”
　　陈岁月抬起头。
　　“不是因为名字本身，”徐衍认真地说，“是因为你这个人。你是好人。所以你的名字也是好名字。”
　　她说这句话的时候，眼睛里没有泪，没有委屈，只有一种十岁小孩不该有的认真和坚定。
　　陈岁月看着她，心脏又被撞了一下。
　　比上次更重。
　　“你懂什么。”他别过头去，声音有点哑。
　　“我什么都懂。”徐衍说，“我只是年纪小，不是傻。”
　　陈岁月忍不住笑了。
　　“行，你不傻。”他站起来，伸出手，“走，回家。”
　　徐衍抓住他的手，从椅子上跳下来。
　　她低头看了看自己掐红的掌心，又看了看他。
　　“陈岁月。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你……”她想了想，“谢谢你帮我打他。”
　　“我没打他。我用本子砸的。”
　　“那也算。”
　　“不算。”
　　“算。”
　　“不算。”
　　“陈岁月！”徐衍急了，“你能不能别跟我抬杠！”
　　“不能。”
　　徐衍气鼓鼓地甩开他的手，一个人往前走了几步。
　　但走了没几步，她又停下来，回头看着他。
　　“你走不走？”
　　“走。”
　　他追上去，重新牵住她的手。
　　两个人的影子在夕阳下又变成了一条线，这次靠得更近，几乎重叠在一起。
　　那天晚上，陈岁月躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　他想起下午的事。
　　想起张磊说的话，想起徐衍苍白的脸，想起她指甲掐进掌心的样子。
　　想起她说，“因为我是女孩。”
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头很硬，里面装的是荞麦壳，一翻身就沙沙响。他的枕头下面压着一个东西。
　　一张照片，是村里照相馆拍的，他四岁的时候，抱着妹妹站在一面蓝色背景布前面。
　　妹妹的脸已经记不清了，只记得她很轻，抱在手里像一团棉花。
　　他把照片抽出来，借着月光看了一眼。
　　照片已经泛黄了，边角卷起来，妹妹的脸模糊得像一个水渍。
　　他不知道自己为什么要留着这张照片。
　　大概是因为，如果不留着，他就真的会忘记她的样子。
　　而忘记，是一件很残忍的事。
　　他想起了徐衍说的话。
　　“你的名字真的很好听。是因为你这个人。你是好人。所以你的名字也是好名字。”
　　他把照片塞回枕头底下，闭上眼睛。
　　在黑暗中，他做了一个决定。
　　一个他现在还说不清楚、但已经在心里生根的决定。
　　他要保护她。
　　不是因为她是“城里来的”，也不是因为她是“被丢下的”。
　　而是因为她是徐衍。
　　那个说他名字好听的广水村的徐衍。
　　窗外，月亮升得很高。
　　广水村的月亮总是很大，圆圆的，亮亮的，像一颗被谁遗忘在天空里的玻璃弹珠。
　　陈岁月看着月亮，慢慢睡着了。
　　他做了一个梦。
　　梦里，他站在一条很长的路上，路的两边是稻田，稻子在风里弯着腰。
　　徐衍走在他前面，扎着两个小揪揪，蝴蝶结被风吹得飘起来。
　　她在跑，越跑越快，越跑越远。
　　他想追上去，但脚像被钉在地上一样，动不了。
　　“徐衍！”他喊。
　　她回过头来，笑着看他。缺了一颗门牙的嘴咧着，眼睛弯成月牙。
　　“陈岁月，你快点！”
　　他使劲抬脚，终于迈出了一步。
　　然后他醒了。
　　天亮了。鸡在叫。
　　隔壁传来外婆做饭的声音，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
　　他从床上坐起来，看见窗台上放着一朵指甲花。
　　大概是徐衍放的，那天晚上他教她染指甲的时候，她偷偷藏了一朵。
　　他把指甲花拿起来，放在手心里看了很久。
　　然后他把花夹进了枕头下面的那张照片里。
　　花瓣是粉红色的，薄薄的，几乎透明。
　　像一个人的嘴唇，轻轻地、无声地说着什么。
　　他没有听清。
　　但他觉得，那应该是一句很好听的话。
　　未完待续……