《耳桥》青梅几了余

3、哥哥带来的阴影 徐衍到

　　徐衍到外婆家已经快一个月了。一个月的时间，足够让她学会光着脚在田埂上跑，用竹竿打枣子，蹲在池塘边捞蝌蚪，也足够让她忘记武汉家里的空调遥控器长什么样子。
　　但她没有忘记哥哥。
　　龙凤胎之间的连接是一种很奇怪的东西。
　　不是血缘那么简单。
　　虽然他们确实共享同一套DNA，在同一个子宫里待了十个月，前后脚来到这个世界上。
　　它是一种更深层的、近乎本能的感应。
　　就像两根并排生长的树，根系在地下纠缠在一起，看不见，但你砍掉其中一棵，另一棵也会歪。
　　徐衍从来不说她想哥哥。
　　但每个月圆的那几天，她会失眠。
　　她会躺在床上，盯着天花板，脑子里自动播放一些画面。
　　徐子凡坐在武汉家里的客厅地毯上拼乐高，徐子凡在吃冰淇淋的时候故意把奶油蹭到鼻子上，徐子凡在她被妈妈骂的时候躲在门后面冲她做鬼脸。
　　他们六岁的人生里，有五年是在一起的。
　　然后就被分开了。
　　像一张纸被撕成两半，一半留在城里，一半丢到乡下。
　　八月初的一个下午，徐衍在院子里帮外婆剥毛豆。
　　外婆坐在小板凳上，膝盖上放着一个搪瓷盆，盆里的毛豆堆得像座小山。
　　徐衍蹲在旁边，手指笨拙地剥着豆荚，指甲缝里塞满了绿色的碎屑。
　　“外婆，”她忽然开口，“我哥哥在做什么呢？”
　　外婆的手顿了一下。
　　这是徐衍第一次主动提起武汉的事。一个月来，她从来不提爸爸妈妈，不提哥哥，不提那个她曾经生活过的城市。
　　她像一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟，假装自己从出生起就长在广水村。
　　“大概在上补习班吧。”外婆说，语气平淡得像在说今天的天气。
　　“补习班？”徐衍皱了皱鼻子，“暑假还要上课吗？”
　　“城里的小孩都这样。”外婆把剥好的毛豆扔进另一个盆里，豆子落下去，发出清脆的声响，“你以前不也上？”
　　徐衍想了想。她确实上过。
　　武汉的暑假，她被妈妈送去学英语、学画画、学跳舞，每天排得满满当当，比上学还累。
　　但那时候徐子凡也在。
　　他们一起坐在接送车的后座上，分享一包□□糖，他把橙色的留给她，因为她最喜欢橙子味。
　　“那他现在在干什么呢？”徐衍又问了一遍，声音低下去，像是在问自己。
　　外婆没有回答。
　　她从围裙口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给她。
　　“你妈寄来的。里面有给你哥的照片，你看看吧。”
　　徐衍接过信封。
　　信封是标准的办公用信封，左上角印着“武汉市××区教育局”的红色字样——那是妈妈的单位。
　　信封被打开过，大概外婆已经看过了里面的东西。
　　她抽出里面的东西。
　　一张信纸，妈妈的笔迹，密密麻麻写满了一页。
　　还有几张照片，用橡皮筋箍着。
　　她先看照片。
　　第一张：
　　徐子凡站在某栋大楼前面，胸前挂着一块奖牌，手里举着一本红色的证书。
　　他穿着一件白色的 Polo 衫，领口挺括，头发梳得整整齐齐，脸上带着一种标准的、大人教出来的微笑。
　　背景是一栋气派的建筑，门口挂着横幅：“武汉市青少年奥林匹克数学竞赛颁奖典礼”。
　　第二张：
　　徐子凡坐在教室里，面前摊着一本厚厚的习题册，手里握着一支笔，皱着眉头看镜头。
　　旁边的黑板上写着“暑假奥数强化班”，粉笔字工工整整。
　　第三张：
　　徐子凡在家里，坐在客厅的沙发上，怀里抱着一个变形金刚的礼盒。
　　配文是妈妈写的，在照片背面：“子凡奥数一等奖，爸爸奖励的。”
　　徐衍把三张照片翻来覆去地看了很多遍。
　　她注意到一些细节。
　　徐子凡瘦了，下巴变尖了，颧骨比记忆里更突出。
　　他的黑眼圈很重，像好几天没睡好觉。
　　第二张照片里，他的手腕上有一道红印，大概是长时间趴在桌子上压出来的。
　　但他在笑。
　　他在笑，因为他得了奖，因为爸爸奖励了他，因为他是那个被留下来的，被认可的孩子。
　　徐衍把照片翻到背面。
　　第三张照片的背面，除了妈妈的备注，还有一行字，是徐子凡的笔迹，歪歪扭扭的，像个刚学会写字的小孩：
　　“妹妹，我得了第一名！你什么时候回来？”
　　徐衍盯着这行字，眼睛忽然酸了。
　　她没有哭。
　　她已经一个月没有在别人面前哭过了。
　　她把照片塞回信封里，把信封叠好，塞进裤子口袋。
　　“外婆，我去找陈岁月。”她站起来，拍了拍膝盖上的毛豆碎屑。
　　“去吧。早点回来吃饭。”
　　徐衍走出院子，沿着土路往陈岁月家走。
　　她走得很慢，每一步都踩得很实。
　　太阳已经偏西了，光线从金黄色变成橘红色，把她的影子拉得很长很长。
　　她没有去陈岁月家。
　　她拐了个弯，走到村后面的那片小树林里。
　　树林里有一棵歪脖子树，树干上系着一根旧轮胎，是村里小孩做的秋千。
　　她坐在轮胎上，双手攥着绳子，脚尖点着地面，轻轻地荡。
　　荡一下，照片在口袋里沙沙响。
　　荡两下，眼睛更酸了。
　　荡三下，眼泪终于掉下来了。
　　她没有哭出声。
　　只是让眼泪安静地流，流过脸颊，滴在衣领上，洇出一小块深色的印记。
　　她不知道为什么哭。
　　是因为想哥哥？是因为嫉妒？是因为那张照片背面写着的“你什么时候回来”。
　　好像她有选择的权利一样？
　　她不知道。
　　她只知道心里有一个地方，像被什么东西挖掉了一块。
　　空空的，风从那里灌进来，凉飕飕的。
　　“你在这儿干嘛？”
　　陈岁月的声音从身后传来。
　　徐衍吓了一跳，赶紧用袖子擦了擦脸，转过头。
　　陈岁月站在树林的边缘，手里拿着一根冰棍，已经化了一半，糖水滴在地上，引来了几只蚂蚁。
　　“没干嘛。”她别过头去，声音闷闷的。
　　陈岁月走过来，坐在旁边的树根上。他把冰棍递给她：“吃不吃？再不吃就化了。”
　　徐衍摇头。
　　“哭了？”他问。
　　“没有。”
　　“骗人。”
　　“我说没有就没有！”
　　陈岁月不说话了。
　　他掰开冰棍的包装纸，把化得不成形的那半截咬掉，然后把剩下的递给她。
　　“吃吧。草莓味的。”
　　徐衍犹豫了一下，接过来，小口小口地吃。
　　冰棍已经不怎么冰了，甜腻的草莓味在舌尖上化开，黏糊糊的。
　　两个人沉默地坐了一会儿。
　　蝉在树上叫，远处有人在打稻谷，嘭嘭嘭的声音传过来，像心跳。
　　“你哥寄照片来了？”陈岁月忽然问。
　　徐衍猛地抬头：“你怎么知道？”
　　“你外婆跟我妈说的。”他顿了顿，“我妈又跟我说的。”
　　徐衍低下头，盯着手里的冰棍棒。
　　草莓味的糖水顺着手腕流下来，黏黏的。
　　“他得了奥数一等奖。”她说，语气平淡得像在念课文，“妈妈给他买了变形金刚。他问我什么时候回去。”
　　“那你怎么想？”
　　“我不知道。”她把冰棍棒扔在地上，一只蚂蚁爬上来，绕着棍子转圈，“我觉得，我应该高兴的。他是我哥，他得了奖，我该替他高兴。但我高兴不起来。”
　　“为什么？”
　　“因为……”她停顿了很久，像是在找一个合适的词，“因为他在那里。他什么都有。爸妈、补习班、变形金刚、奥数奖……他什么都有。而我在这里。”
　　她的声音越来越低，低到几乎听不见。
　　“我在这里，什么都没有。”
　　陈岁月沉默了一会儿。
　　“你有我。”他说。
　　徐衍抬起头，看着他。
　　夕阳的光穿过树叶的缝隙，落在他的脸上，斑斑驳驳的。
　　他的表情很认真，认真到不像一个十岁的男孩。
　　“你又不是我亲哥。”徐衍说。
　　“谁说不是亲的就不能有了？”陈岁月说，“你有我，有外婆，有广水村。你有……”
　　他想了想，从口袋里掏出一颗玻璃弹珠。
　　就是那天他给她的那种，但这一颗更漂亮，里面的花纹是金红色的，像落日熔成了液体，被封在透明的玻璃里。
　　“你还有这个。”他把弹珠塞进她手里。
　　徐衍低头看着掌心里的弹珠。
　　金红色的花纹在夕阳下流转，像一个小小的、被凝固的世界。
　　她忽然觉得，心里那个空荡荡的地方，好像被什么东西填上了一点点。
　　“陈岁月，”她说，“你有没有想过去找你妹？”
　　陈岁月愣了一下。
　　“没有。”他说，“她被送走的时候我才四岁。不记得了。”
　　“真的不记得了？”
　　“真的。”他顿了顿，“就算记得也没用。找不到了。”
　　“那你不想她吗？”
　　陈岁月没有回答。
　　他抬起头，看着树叶缝隙里的天空。
　　天空是橘红色的，有几只鸟飞过去，排成一个人字形。
　　“想也没用。”他最后说。
　　徐衍把弹珠攥紧，硌得掌心生疼。
　　“我不会走的。”她忽然说。
　　陈岁月看着她。
　　“我不会像你妹一样被送走就不回来了。”她说，“我以后一定会回来找你的。”
　　陈岁月笑了。
　　是那种大人哄小孩的笑，带着一点无奈和一点温柔。
　　“你才六岁，你知道什么以后。”
　　“我知道！”徐衍急了，“我说到做到！”
　　“好好好，你说到做到。”陈岁月站起来，拍了拍屁股上的土，“走吧，回去吃饭了。你外婆做了红烧鱼。”
　　他伸出手。
　　徐衍抓住他的手，被他拉起来。两个人走出树林，沿着土路往回走。
　　夕阳在他们身后沉下去，天边烧起一片火红的晚霞。
　　走到外婆家门口的时候，徐衍松开手，从口袋里掏出那个信封。
　　“陈岁月，”她说，“你帮我收着。”
　　“为什么？”
　　“因为我不想看了。”她把信封塞进他手里，“等我想看的时候再找你要。”
　　陈岁月看了看信封，又看了看她，把信封叠了叠，塞进自己的裤兜里。
　　“行。”
　　“你不许偷看。”
　　“谁稀罕看。”
　　“你发誓。”
　　“我发誓。”
　　“那你走吧。”
　　“你真烦。”
　　陈岁月转身走了。
　　走了几步，又回过头来。徐衍还站在门口，夕阳把她的影子投在门板上，小小的，瘦瘦的。
　　“徐衍！”他喊。
　　“干嘛？”
　　“红烧鱼给我留一块！”
　　“就不给你留！”
　　“小气鬼！”
　　“你才是小气鬼！”
　　陈岁月转身跑回家，跑进院子里，在井边洗了把脸。
　　井水冰凉，泼在脸上，暑气散了一半。
　　他回到自己的房间，从裤兜里掏出那个信封，放在枕头底下。
　　和那张妹妹的照片放在一起。
　　两张照片，两个人，都是被送走的。
　　他把枕头按了按，躺上去，闭上眼睛。
　　窗外，月亮升起来了。
　　那封信在陈岁月的枕头底下躺了三天。
　　三天里，徐衍没有来找他要。
　　她像往常一样上学，放学，在田埂上跑，在池塘边捞蝌蚪，和陈岁月拌嘴。
　　她笑得很大声，闹得很凶，像一个正常的、没心没肺的六岁小孩。
　　但陈岁月看得出来，她在忍着什么。
　　她笑的时候，眼睛里的光没有以前亮了。
　　她闹的时候，会在某个瞬间突然安静下来，像一台被按了暂停键的收音机。
　　她会在吃饭的时候忽然发呆，筷子悬在半空，眼神放空，不知道在看哪里。
　　陈岁月什么都没说。
　　他只是在这些时刻，默默地把菜夹到她碗里，或者轻轻踢一下她的凳子，让她回过神来。
　　第四天晚上，徐衍来找他了。
　　她站在他家院子里，月光照在她脸上，表情很平静。
　　“陈岁月，把信还给我。”
　　陈岁月从枕头底下抽出信封，递给她。
　　徐衍接过信封，没有打开。
　　她坐在院子里的石磨上，把信封放在膝盖上，两只手按在上面，像按着一只随时会飞走的鸽子。
　　“我今天打电话了。”她说。
　　陈岁月在她旁边坐下来：“打给谁？”
　　“我妈。”
　　“她说什么？”
　　“她说……”徐衍的声音顿了一下，“她说哥哥要上很多补习班，很忙。说等他有空了，就让他给我打电话。”
　　“然后呢？”
　　“然后我问她，我什么时候能回去。”
　　陈岁月的心紧了一下。
　　“她怎么说？”
　　徐衍沉默了很久。
　　“她说……”她的声音变得很轻，轻得像风一吹就会散，“她说，‘你在乡下好好的，回来干什么？城里学校不好进，你就在那边上学吧。’”
　　陈岁月没有说话。
　　“她没说‘我想你’，”徐衍继续说，声音开始发抖，“她没说‘妈妈对不起你’。她什么都没说。她只是说……‘你在那边好好的’。”
　　她的眼泪掉下来了。
　　肩膀一抽一抽的，嘴巴瘪着，眼泪大颗大颗地往下掉。
　　“她不要我了，”她说，“她真的不要我了。”
　　陈岁月伸出手，犹豫了一下，然后把她拉过来，让她靠在自己的肩膀上。
　　徐衍的眼泪浸湿了他的衣服，滚烫的，像一小片一小片的火。
　　“她没有不要你。”他说，声音比平时低了很多，“她只是……忙。”
　　“你骗人。”徐衍的声音闷闷的，从他肩膀上传来，“你上次就骗我了。她就是不要我了。因为她有哥哥了。哥哥是男孩，哥哥成绩好，哥哥可以给她争光。我呢？我什么都不是。”
　　“你不是什么都不是。”
　　“那我是什么？你说啊，我是什么？”
　　陈岁月张了张嘴，说不出话来。
　　十岁的他不知道怎么回答这个问题。
　　他不知道怎么告诉一个六岁的，被父母抛弃的小孩，她不是“什么都不是”。
　　他只知道，此刻她的眼泪是烫的，她的肩膀在发抖，她的手攥着他的衣角，攥得指节发白。
　　“你是徐衍。”他最后说。
　　徐衍从他肩膀上抬起头，泪眼模糊地看着他。
　　“你是广水村的徐衍，”他说，“你是那个说我名字好听的人。你是那个缺了一颗门牙还笑得很大声的人。你是那个……那个……”
　　他卡壳了。他找不到合适的词。
　　他的词汇量只有那么多，他还没学会那些复杂的、关于“重要”和“意义”的表达。
　　“你是我认识的最讨厌的人。”他最后说。
　　徐衍愣了一下，然后噗嗤一声笑了。
　　眼泪还挂在脸上，鼻涕也没擦，但她笑了，笑得比哭还难看。
　　“你最讨厌。”她说。
　　“你最讨厌。”
　　“你最最讨厌。”
　　“你最最最讨厌。”
　　两个人像两个傻子一样，在月光下吵了五分钟谁更讨厌。
　　吵到最后，徐衍笑累了，靠在石磨上，仰头看着天空。
　　“陈岁月，”她说，“你说天上为什么有那么多星星？”
　　“不知道。”
　　“因为每一颗星星都是一个人。”她说，“我妈妈以前告诉我的。她说每个人在天上都有一颗对应的星星。你的星星亮不亮，就看你过得好不好。”
　　“那你觉得你的星星亮不亮？”
　　徐衍想了想：“以前不亮。现在……”
　　她转头看了看陈岁月。
　　“现在好像亮了一点点。”
　　陈岁月别过头去，耳朵尖又红了。
　　“你少来这套。”他说。
　　“我说真的。”徐衍认真地说，“你就像我的星星。虽然你不是我亲哥，但你是……你是陈岁月啊。”
　　陈岁月的心脏又被撞了一下。这次很重，重到他觉得肋骨都在疼。
　　“你懂什么。”他说，声音哑哑的。
　　“我什么都懂。”徐衍说，“我只是年纪小，不是傻。”
　　他忍不住笑了。
　　“行，你不傻。”他站起来，“走吧，送你回家。你外婆该着急了。”
　　“不用送，就隔壁。”
　　“送送怎么了？我乐意。”
　　徐衍从石磨上跳下来，把信封重新塞进口袋里。
　　这次她没有把信交给他保管。她把它放在自己身上，贴身放着。
　　两个人走过矮墙，走过外婆家的院子，走到门口。
　　“晚安，陈岁月。”徐衍说。
　　“晚安。”
　　她转身要进屋，又停下来。
　　“陈岁月。”
　　“嗯？”
　　“你说，我哥他……他真的想我吗？”
　　陈岁月想了想：“你刚才不是说他照片背面写了‘你什么时候回来’吗？”
　　“嗯。”
　　“那就是想你了。”
　　“真的吗？”
　　“真的。”
　　徐衍点了点头，推开门，走了进去。
　　门关上的那一刻，陈岁月听见她在里面说了一句：“谢谢。”
　　声音很轻，但他听见了。
　　他站在门口，站了很久，直到外婆在屋里喊：“岁月，还不回去睡觉？”
　　“就回。”
　　他转身，翻过矮墙，回到自己家的院子里。
　　月光把一切都镀上了一层银白色的光，井边的指甲花在风里轻轻地摇。
　　他蹲在井边，舀了一瓢水，泼在脸上。
　　水很凉，但他的脸是烫的。
　　他抬起头，看着天上的星星。
　　那么多星星，他不知道哪一颗是徐衍的。但他觉得，不管那颗星星亮不亮，他都会在这里看着她。
　　不是因为她可怜。
　　不是因为她是被丢下的。
　　他在心里做了一个决定。
　　一个他会用很多年来兑现的决定。
　　他要在她身边。
　　不管她去哪儿，不管她变成什么样，不管她以后会不会记得广水村、记得外婆、记得他。
　　他都要在她身边。
　　这是十岁的陈岁月，在广水村的月光下，对自己许下的第一个承诺。
　　他不知道这个承诺需要用多少年来兑现。
　　但他知道，他会做到。
　　未完待续……