《东西南北中》孙有千

8、初二

　　初二一早，天还没亮透，董家三兄弟就起来了。

　　今儿是去姥姥家的日子。董焕推开门，外头又下了一夜的雪，院子里白茫茫一片，刘四还没回来，扫帚靠在墙角，没人动过。

　　董永已经站在廊下了，穿着一身半旧的青布棉袍，不是昨儿那件锦袍。董浩也换了身素的，见他出来，点了点头。

　　“走吧。”

　　董建志从屋里出来，穿的也是寻常衣裳，深灰的棉袍，外头罩着件半旧的氅衣。他脸色比昨儿沉些，没说话，径直往外走。

　　马车还是三辆，只是今儿走得慢。

　　路不好走。出了城往西，官道上的雪被压得实实的，车轱辘碾上去嘎吱嘎吱响。董浩掀开帘子往外看了一眼，又缩回来。

　　“姥姥家那边，”他说，“路更难走。”

　　董焕没说话，把手拢进袖子里。

　　袖子动了动，往里拱了拱。

　　走了将近两个时辰，才到地方。

　　姥姥家在镇上，一条窄窄的巷子进去，最里头那户就是。院墙是土坯的，年头久了，墙皮剥落了好几处，露出里头的泥坯。木门也是旧的，漆都褪了，露出木头的本色。都被红色墙纸短暂的封印了。

　　马车在巷口停下，进不去。

　　董家父子下了车，从车里往外搬东西。

　　米面粮油，整扇的猪肉，几条鱼，几捆青菜，还有两只杀好的鸡。包袱里包着新棉袄新棉鞋，还有几匹布。董浩扛着米袋子，董焕拎着肉，董永提着菜，董建志抱着包袱，一行人往里走。

　　巷子窄，雪没人扫，踩上去没到脚踝。

　　走到门口，门开了。

　　姥姥站在门槛里头，穿着一身洗得发白的蓝布棉袄，头发全白了，用一根旧银簪挽着。她一见他们，眼睛就弯了，脸上的皱纹挤到一块儿。

　　“来了来了，”她回头冲屋里喊，“老头子，来了！”

　　姥爷从屋里出来，穿着也是旧的，深灰的棉袄，膝盖那儿补了块补丁。他腰弯得厉害，扶着门框往外看，眯着眼睛辨认了一会儿，笑了。

　　“进来进来，外头冷。”

　　屋里比外头还冷。

　　堂屋不大，一张方桌，几条长凳，墙角堆着些杂物。窗户纸旧了，透进来的光灰蒙蒙的。炭盆里烧着几块炭，火不大，烤着也觉不出热来。

　　董建志把包袱放下，在凳子上坐下，没说话。

　　姥姥姥爷张罗着倒茶，茶壶是旧的，搪瓷的，磕掉了好几块漆。茶叶是粗茶，泡出来颜色淡，没什么味儿。

　　董永把米面粮油拎进来，放在墙角。董浩把肉和菜拿进厨房，出来的时候手里端着个盘子，里头装着几个冻梨。

　　“姥姥，先吃这个。”

　　姥姥笑着接过去，放在桌上。

　　屋里一时没人说话。

　　董建志坐在那儿，看着墙上挂着的旧画，没吭声。董永站也不是坐也不是，在屋里转了一圈，看见桌上的碗筷还没摆，就动手摆起来。

　　董浩看见了，也跟着去帮忙。董焕进了厨房，灶台是土的，年头久了，边角磨得发亮。锅里烧着水，咕嘟咕嘟冒着热气。姥姥跟进来，往灶膛里添了根柴。

　　“不用你弄，去坐着。”

　　董焕没走，拿起扫帚把厨房地扫了。

　　吃饭的时候，桌上摆了六个菜。白菜炖粉条，肉片炒酸菜，萝卜炖排骨，蒸腊肉，炒鸡蛋，还有一个酸辣汤。都是寻常菜，分量足，热气腾腾的。

　　姥姥姥爷一个劲儿地夹菜。

　　“吃，多吃。”

　　董建志低头吃饭，偶尔应一声，话不多。

　　董永给姥姥夹了块排骨。董浩给姥爷添了碗汤。董焕坐在那儿，看着姥姥姥爷的手，满是皱纹，骨节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥。

　　吃完饭，董焕在屋里转了转。

　　脸盆架是旧的，木头的，漆都磨没了，盆是搪瓷的，边上的瓷掉了好几块。毛巾也是旧的，洗得发硬，边角都毛了。炕上铺的褥子薄薄的，棉被也是旧的，被面洗得发白，有几处打了补丁。

　　他从包袱里翻出新棉袄新棉鞋，捧到姥姥跟前。

　　“姥姥，试试这个。”

　　姥姥接过来，摸了摸，眼睛红了红。

　　“买这个干啥，我有穿的。”

　　“试试。”

　　姥姥拗不过，套上试了试。新棉袄是暗红色的，棉鞋是黑面的，厚实，软和。她穿着在屋里走了两步，笑了。

　　“正好正好。”

　　姥爷也换上了新衣裳，深灰的棉袍，合身。他站在那儿，手都不知道往哪儿放，咧着嘴笑。

　　董焕看了一圈，又看见墙角那个搪瓷脸盆。

　　“姥姥，”他说，“那个盆该换了，都掉瓷了。”

　　姥姥摆摆手：“还能用。”

　　“买个新的吧。”

　　“不用不用，好好的。”

　　董焕还要再说，董永走过来，拎起那个旧盆，直接扔到院子里去了。

　　姥姥愣了一下，赶紧往外走。

　　姥爷已经出去了，弯着腰把那盆捡回来，拿袖子擦了擦，又拎回来放回墙角。

　　“还能用，”他说，“扔了可惜。”

　　董永站在那儿，没说话。

　　董建志从屋里出来，看了一眼那盆，又看了一眼姥爷。

　　“爹，”他说，“家里有钱，不用这么省。”

　　姥爷摆摆手。

　　“省惯了。”

　　董建志张了张嘴，没再说。

　　下午的时候，太阳出来了。董焕和董建志站在院子里，晒着太阳说话。

　　“爹，”董焕说，“姥姥他们，东西都太旧了。”

　　董建志嗯了一声。

　　“咱们每个月送的米面粮油，肉菜钱，他们应该不缺。”

　　董建志没说话。

　　“可是那些日常用的，”董焕说，“盆啊，毛巾啊，褥子啊，他们不舍得买。”

　　董建志看着远处，好一会儿才说：“忘了。”

　　董焕没接话。

　　过了一会儿，他又开口。

　　“爹，姥姥今儿给的红包，您看了吗？”

　　董建志转头看他。

　　董焕从袖子里掏出个红包，厚厚的，鼓鼓的。董永董浩也走过来，手里都拿着红包，一样厚。

　　“这太多了。”董永说。

　　董建志接过来，捏了捏，没说话。

　　董浩说：“爹，您帮我们还回去吧。”

　　董建志点点头，拿着红包进屋。

　　姥姥正在收拾碗筷，见他进来，抬头笑了笑。

　　“建志，有事？”

　　董建志把红包放在桌上。

　　“娘，这个太多了，您收回去。”

　　姥姥看了一眼，又低头接着收拾。

　　“给孩子的，不多。”

　　“娘——”

　　“我说了，”姥姥打断他，“给孩子的红包不能少。”

　　她把碗筷端起来，往厨房走。走到门口，停了一下。

　　“你要是还给我，今天的晚饭我就不吃了。”

　　董建志站在那儿，半天没动。

　　姥爷在旁边坐着，抽着旱烟，也不吭声。

　　董建志站了一会儿，叹了口气，把红包收起来。

　　院子里，董永董浩董焕站在那儿，见他出来，都看着他。

　　董建志把红包从怀里掏出来。

　　“收着吧。”

　　他往外走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇旧木门。

　　门里，姥姥还在厨房里忙活，锅碗瓢盆轻轻响着。

　　门外，姥爷在院子里劈柴。

　　董焕站在厨房门口，看着姥姥弯着腰，两只手泡在冰凉的水里，一下一下地洗。那双手他上午就注意到了，满是皱纹，骨节略粗，指头上还有裂开的口子，拿胶布缠着。

　　“姥姥，”他走进去，“我来洗。”

　　姥姥头也没回：“不用不用，你出去坐着。”

　　董焕没走，站在她旁边看着。

　　姥姥把碗从水里捞出来，拿抹布擦干，放进碗架里。动作不快，但一下是一下，稳得很。

　　“姥姥。”

　　“嗯？”

　　“您别干了。”

　　姥姥手上的动作顿了顿，回头看了他一眼，笑了笑。

　　“不干谁干？你干？”

　　“我干。”

　　姥姥愣了一下，然后笑出声来，摆摆手：“行了行了，别逗姥姥开心了。”

　　董焕没说话，挽起袖子，把手伸进水盆里。

　　水是凉的，冰得他手指一缩。

　　姥姥赶紧拉他：“哎呀你这孩子，水凉，别冻着。”

　　董焕没抽手，拿起一只碗，学着姥姥的样子洗。

　　“我来。”

　　姥姥站在旁边，看着他，眼眶有点红。

　　他袖口里那团东西动了动，拱出半个小脑袋，黑豆似的眼睛往外看了看，又缩回去。

　　姥姥看见了，愣了一下。

　　“那是……”
　　“养的鸟。”董焕说，“叫咕咕。”

　　姥姥凑近看了看，那团东西又探出脑袋，歪着看她，叫了一声。

　　姥姥笑了。

　　“这小东西，怪招人疼的。”

　　她转身往外走，进了里屋。

　　出来的时候，手里捏着两个小红包。

　　一个递给董焕。

　　“给咕咕的。”

　　董焕愣住了。

　　“姥姥，不用……”

　　“拿着。”姥姥塞进他手里，“头一回来姥姥家，得给。”

　　董焕低头看着手里那个小小的红包，红纸是新的，折得整整齐齐，比给他们的薄，但也是厚厚一叠。

　　“姥姥，这太多了……”

　　姥姥摆摆手，已经转身进了堂屋。

　　金锁蹲在墙角，两只前爪揣在肚子底下，耳朵竖着，看着屋里人来人往。

　　姥姥走到它跟前，弯下腰。

　　“你就是那只兔子吧？”

　　金锁耳朵动了动。

　　姥姥把另一个小红包放在它跟前。

　　“给你的。”

　　金锁低头看了看那个小红包，又抬起头看着姥姥。

　　姥姥笑着摸了摸它的耳朵。

　　“乖。”

　　金锁的耳朵抖了抖，没动。

　　董永从堂屋出来，看见姥姥蹲在墙角给兔子塞红包，走过去。

　　“姥姥，这可使不得。”

　　姥姥站起来，拍拍膝盖。

　　“使得。”她说，“头一回来姥姥家，都得给。人有人份，畜生有畜生份。”

　　董永张了张嘴，说不出话来。

　　院子里，姥爷正弯着腰劈柴。

　　斧头举起来，落下去，咔嚓一声，木柴裂成两半。他直起腰喘了口气，又弯腰去捡。

　　董浩从屋里跑出来。

　　“姥爷，我来。”

　　姥爷抬头看他，咧嘴笑了，露出几颗豁了的牙。

　　“你会劈？”

　　“会。”

　　董浩接过斧头，姥爷在旁边站着，指点他“对，瞄准了，别劈歪。”

　　董浩一斧头下去，木柴应声裂开。

　　“行啊小子。”姥爷笑着。

　　董浩又劈了几根，额头上见了汗。姥爷在旁边看着，也不走，就站着看。

　　“姥爷您进屋歇着吧，外头冷。”

　　姥爷摆摆手：“不冷，看你劈。”

　　屋里，董永也没闲着。

　　堂屋的地扫了，桌子擦了，炕上的被褥叠得整整齐齐。他站在屋中间看了一圈，又看见墙角那堆杂物，几捆干柴，两个破筐，一口旧锅，还有那个掉瓷的搪瓷盆。

　　他走过去，蹲下来开始收拾。

　　姥姥从厨房出来，看见他在那儿忙活，赶紧过来。

　　“永儿，那堆东西别动，你姥爷还要呢。”

　　董永手里拿着一把豁了口的镰刀。

　　“这个还能用？”

　　“能，你姥爷夏天割草还用。”

　　董永把镰刀放到一边，又拿起那个搪瓷盆。盆底掉了一大块瓷，露出黑乎乎的铁。

　　“姥姥，这盆真的该换了。”

　　姥姥叹了口气。

　　“你姥爷不让扔，说还能用。”

　　董永把盆放下，没再说什么。

　　他把那堆东西一样一样整理好，能用的放一边，实在不能用的悄悄塞进柴堆里，等走了让姥爷慢慢发现。

　　咕咕从董焕袖子里钻出来，扑棱一声飞到窗台上。它低头看了看自己脚边。不知什么时候，那个小红包被姥姥放在那儿了。

　　它歪着脑袋看了看，又看了看蹲在墙角的金锁。

　　金锁面前也摆着一个，一模一样的。

　　咕咕飞下去，把那个红包叼起来，飞到董焕肩膀上，放在他手里。

　　董焕低头看了看它。

　　“给你的。”

　　咕咕叫了一声。

　　“拿着。”

　　咕咕又把红包叼起来，飞回窗台上，放在那儿，蹲在旁边看着。

　　金锁也动了。它低头把那个红包叼起来，一蹦一蹦地蹦到墙角最里头，把红包塞进里，又蹦回来蹲着。

　　董浩劈完柴进来，正好看见这一幕，愣了愣。

　　“它们俩……”

　　姥姥在旁边笑了笑。

　　“聪明的。”她说，“比有些人还聪明。”

　　太阳偏西的时候，活儿都干完了。

　　吃完晚饭，天已经全黑了。

　　厨房里碗筷洗得干干净净，码在碗架上。地扫了，桌子擦了，炕上的被褥整整齐齐。院子里的柴劈了一大堆，码在墙角，用塑料布盖着。

　　姥姥姥爷站在院子里，看着三个外孙，不知道说什么好。

　　姥姥拉着董永的手，看了又看，眼眶红红的。姥爷站在旁边，抽着旱烟，也不吭声，但嘴角一直咧着。

　　董建志站在院门口，等着。

　　“姥姥姥爷，”董永说，“我们走了。”

　　姥姥点点头，手还拉着他不放。

　　“路上慢点。”

　　“哎。”

　　董浩董焕过来，给姥姥姥爷鞠了个躬。

　　“姥姥姥爷保重。”

　　姥姥终于松开手，拿袖子擦了擦眼睛。

　　“走吧，走吧，别耽误了。”

　　董焕走到窗台边，咕咕还蹲在那儿，旁边放着那个小红包。他伸手把红包拿起来，揣进怀里，又摸了摸咕咕的脑袋。

　　“走了。”

　　咕咕扑棱一声飞起来，落在他肩膀上。

　　金锁被董永抱起来，塞进车里。

　　马车在巷口等着。三个儿子上了车，董建志站在车边，回头看了一眼。

　　姥姥姥爷还站在门口，两个苍老的身影，在暮色里越来越小。

　　他上了车。

　　马车动起来，碾着雪，咯吱咯吱地走远。

　　车里，咕咕从董焕袖子里钻出来，歪着脑袋看他。董焕从怀里掏出那个小红包，在它面前晃了晃。

　　咕咕啄了啄红纸，叫了一声。

　　旁边，金锁把脑袋从董永里探出来，嘴里叼着那个红包，又缩回去。