《东西南北中》孙有千

7、过年 除夕夜

　　除夕夜，团圆饭。

　　堂屋里摆了满满一桌。红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、炸丸子、八宝饭、腊味合蒸，热气腾腾的，香味飘得满屋都是。董建志坐在上首，三个儿子依次落座。

　　董永坐在左边，董浩坐在右边，董焕坐在末座。

　　董建志端起酒杯。
　　三个儿子也端起酒杯。
　　“一年了。”董建志说。

　　他喝了。
　　三个儿子也跟着喝了。

　　酒杯放下，筷子拿起来。堂屋里响起碗筷轻轻碰撞的声音，偶尔有人夹菜，偶尔有人喝汤，安安静静的。

　　吃到一半，董建志把筷子放下了。

　　三个儿子也把筷子放下了。

　　董建志看了看董永。

　　“你二十三了。”
　　董永点点头。

　　“该成家了。”
　　董永没说话。

　　董建志又看向董浩。
　　“你二十一。”
　　董浩点点头。

　　“也该定了。”
　　董浩也没说话。

　　董建志最后看向董焕。
　　“你十九。”
　　董焕点点头。

　　董建志把酒杯端起来，又放下。
　　“年后，”他说，“该见的见一见，该相的相一相。”

　　他扫了三个儿子一眼。
　　“都别躲。”

　　董永低头看着碗。董浩盯着面前的鱼。董焕把手往袖子里收了收，那团东西贴在他手腕上，暖暖的。

　　堂屋里安静了一会儿。

　　董建志重新拿起筷子。
　　“吃吧。”

　　董建志的话撂下了，堂屋里安静了一会儿。

　　董永低着头，筷子在碗里拨了拨，没夹起来。
　　“爹，”他说，“我还早。”

　　董建志抬眼看他。
　　“二十三了。”

　　董永没吭声。

　　“别人二十三，”董建志夹了一筷子菜，“娃都生两个了。”

　　董永把头埋得更低了些。站在门口伺候的刘四没忍住，肩膀抖了一下，赶紧用袖子挡住嘴。周婶端着汤进来，正好听见这一句，眼角弯了弯，把汤放在桌上，退回去的时候还抿着嘴笑。

　　那只蹲在董焕脚边的兔子，耳朵忽然竖起来，转向董永的方向。

　　袖口里的咕咕也往外拱了拱，探出半个小脑袋，黑豆似的眼睛盯着董永。

　　董建志把菜吃了，放下筷子，看向董浩。
　　“你呢？”

　　董浩把筷子放下，清了清嗓子。
　　“爹，”他说，“其实……我有心许的人了。”

　　堂屋里静了一瞬。

　　董永抬起头。董焕放下碗。董建志的筷子悬在半空。

　　门口的刘四瞪大了眼睛。周婶刚拿起抹布，手停在半空。

　　那只兔子的耳朵竖得更高了，整个身子往前倾了倾。

　　袖口里那团东西整个脑袋都探出来，被董焕用手轻轻按回去，又探出来。

　　董建志把身子往前倾了倾。
　　“哪家的？”

　　董浩挠了挠后脑勺，脸有点红。

　　“西街口那家卖豆腐的。”他说，“姓许，就那个许老伯家。”

　　堂屋里更安静了。

　　刘四的嘴巴张开了，半天没合上。周婶愣在那儿，抹布还攥在手里。

　　兔子把前爪抬起来，搭在董焕脚面上，脖子伸得长长的。

　　董建志看着董浩，没说话。

　　董浩被看得有些不自在，又挠了挠头。

　　“就……”他说，“前些日子跟账房先生跑铺子，路过西街口，买了块豆腐……”

　　他说着，声音越来越小。

　　董建志还是没说话。

　　董浩硬着头皮往下说：“后来又买了几回，就……就认识了。”

　　刘四在旁边轻轻吸了口气。周婶瞪了他一眼，让他别出声。

　　董建志把筷子放下。

　　“许老伯，”他说，“那个推着车卖豆腐的许老伯？”

　　董浩点点头。

　　“他女儿？”

　　董浩猛的点头，不带停。

　　董建志沉默了一会儿。

　　那只兔子把两只前爪都搭上来了，耳朵往前倾着，一动不动。

　　袖口里那团东西也不动了，就露着两只眼睛在外头，盯着董浩。

　　“见过几回了？”董建志问。

　　“三四回。”董浩说，“就……说几句话。”

　　“说什么？”

　　董浩脸更红了。

　　“就……问问生意好不好，累不累，天冷多穿点……”

　　刘四在旁边没忍住，轻轻笑了一声，被周婶狠狠瞪了一眼。

　　董建志看了董浩一会儿，忽然点点头。

　　“那姑娘，”他说，“多大？”

　　“十七。”

　　“模样呢？”

　　董浩想了想。

　　“好看的。”他说，声音轻轻的，“眼睛特别亮，笑起来有两个梨涡。”

　　董建志没说话。

　　董浩等了一会儿，见他没反应，有些急了。

　　“爹，”他说，“她家是卖豆腐的，我知道。可她人好，真的。我去买豆腐，她每次都多给我一块，说天冷，让我多吃点……”

　　他说着，声音又小下去。

　　董永在旁边看了他一眼。董焕也看着他。

　　那只兔子把耳朵往后抿了抿，像是在琢磨什么。

　　袖口里那团东西又往外探了探。

　　董建志端起酒杯，喝了一口，放下。

　　“过了年，”他说，“带回来看看。”

　　董浩愣住了。

　　“爹？”

　　“带回来看看。”董建志说，“我瞧瞧那姑娘什么样。”

　　董浩张了张嘴，半天没说出话来。

　　刘四在旁边偷偷笑了一下。周婶用帕子掩着嘴，眼睛弯了。

　　兔子把前爪放下来，缩回墙角，把下巴搁在爪子上。

　　袖口里那团东西缩回去了，只露出一小撮羽毛。

　　董浩这才反应过来，脸上绽开一个笑。

　　“哎！”他说，“谢谢爹！”

　　董建志摆摆手。

　　“吃吧，菜都凉了。”

　　筷子又动起来。刘四悄悄退出去，出了门就捂着嘴笑。周婶跟在后头，小声说：“二少爷倒是眼光独到。”

　　刘四嘿嘿笑了两声。

　　屋里头，董浩端着碗，扒了两口饭，又抬起头，咧嘴笑了笑。

　　大年初一，天还没亮透，董家院子里就亮起了灯。

　　董焕是被外头的脚步声吵醒的。刘四和周婶今儿都回家过年去了，院子里没人扫雪，只有几个粗使婆子来回走着，往马车上搬东西。他披了衣裳起来，推开门，冷气扑面而来，缩了缩脖子。

　　廊下已经站着人了。

　　董永穿了一身石青色的锦袍，腰间束着同色的缎带，上头缀着一块白玉佩。头发梳得齐整，束在玉冠里，衬得整个人比平日更精神些。他正低头整理袖口，见董焕出来，点了点头。

　　“起了？”

　　董焕应了一声，回屋换衣裳。

　　新衣裳是腊月里就做好的，一直挂在柜子里没动。藏蓝色的绸面，领口和袖口镶着深灰色的毛边，摸上去软软的。他穿上身，对着铜镜照了照，把腰带系好，又把玉佩挂上。

　　那团东西在篮子里动了动，探出脑袋看他。

　　董焕走过去，伸手摸了摸它的脑袋。

　　“今儿不能带你去。”

　　咕咕歪着脑袋看他。

　　“去奶奶家，”董焕说，“人多，你老实待着。”

　　咕咕叫了一声，把脑袋埋回翅膀里。

　　董焕推门出来的时候，董浩也到了。

　　他穿一身宝蓝色的袍子，比董永那件鲜亮些，腰间也挂着玉佩，手里还捏着把扇子。
　　大冬天的，也不知道拿扇子做什么。

　　见董焕看他，他笑了笑：“喜庆日子，拿着好看。”

　　董焕没理他。

　　三人走到正堂，董建志已经在那儿等着了。

　　他穿了一身赭色的锦袍，外头罩着玄色的狐皮大氅，头发也束得整整齐齐，手里捏着两个核桃，慢慢转着。见三个儿子进来，上下打量了一遍，点了点头。

　　“走吧。”

　　马车已经在门口等着了。

　　一共三辆。头一辆是董建志坐的，车厢大些，帘子厚实，里头铺着软垫，还放着个手炉。后头两辆小些，董永上了头一辆，董浩董焕上了后头一辆。

　　马车动起来的时候，天刚蒙蒙亮。

　　街上还没什么人，铺子都关着门，只有几户人家门口的红灯笼还亮着，在晨风里轻轻晃。马蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声，车轮碾过去，留下两道深深浅浅的印子。

　　董浩掀开帘子往外看了一眼，缩回来。
　　“冷。”

　　董焕没理他，把手拢进袖子里。

　　车里头有个小手炉，董浩捧在手里，暖了一会儿，递给董焕。董焕接过来，也没说话。

　　走了约莫一个时辰，到了。

　　奶奶家在东城外二十里的镇上，三进的宅子，门口已经停了好几辆马车。董家的马车刚停下，就有下人迎上来，搬凳子的搬凳子，掀帘子的掀帘子。

　　董建志下了车，理了理大氅，往里走。三个儿子跟在后头。

　　门口站着个大丫鬟，穿着簇新的青缎袄裙，笑着福了福：“大老爷来了，老太太一早就念叨着呢。”

　　董建志点点头，跨过门槛。

　　进了二门，就听见里头热热闹闹的人声。堂屋的门帘掀着，里头人影绰绰，说笑声传出来。

　　董建志刚走到门口，里头就有人喊：“大哥来了！”

　　是二叔董建明，迎出来，拉着董建志往里走。

　　董永带着两个弟弟跟进去，先给奶奶磕头。

　　老太太坐在上首，穿着一身酱色绣福纹的袄裙，头发梳得一丝不乱，戴着个深褐色的抹额，中间镶着一块青玉。她手里捧着个手炉，见三个孙子进来，眼睛就弯了。

　　“来来来，快起来，地上凉。”

　　董永带头磕了三个头，董浩董焕跟着磕。老太太招手让他们近前，拉着董永的手看了又看，又看了看董浩董焕。

　　“都大了，”她说，“一年一个样。”

　　旁边站着的婶婶们笑着附和。大婶婶穿着绛红色的袄裙，二婶婶穿着秋香色的，都打扮得齐整，头发上簪着金钗银钗，在灯下一晃一晃的。

　　堂屋里烧着地龙，暖烘烘的。八仙桌上摆满了点心，核桃酥、桂花糕、云片糕、蜜饯，还有一大盘炒得喷香的瓜子花生。几个小孩在桌子边上跑来跑去，被大人喊住，又跑开。

　　董永被拉到一边，几个叔伯围着他说话。董浩凑到侄子侄女堆里，逗小孩玩。董焕找了个角落站着，手里被塞了一碟点心。

　　外头又有马车到的声音，又有亲戚进来，互相作揖拜年，说着吉祥话。堂屋里的人越来越多，说话声也越来越大，混成一片嗡嗡的响。

　　老太太被搀着坐到上首，儿孙们一个一个过来磕头。轮到董浩的时候，他磕完头站起来，老太太拉着他的手，笑眯眯地看了他一会儿。

　　“这孩子的亲事，”她抬头看向董建志，“定了没有？”

　　董建志笑了笑：“还没，正在相看。”

　　“相看什么相看，”老太太拍拍董浩的手，“赶紧定了，让我抱抱曾孙子。”

　　董浩的脸红了红，嘿嘿笑了两声。

　　旁边几个婶婶凑过来，七嘴八舌地问起来，有没有相中的姑娘，是哪家的，模样怎么样。董浩被问得招架不住，往后退了两步，差点撞着个小侄子。

　　董焕站在角落，端着那碟点心，看着这一屋子热闹。

　　二叔家的堂弟凑过来，小声问他：“三哥，听说你养了只会说话的鸟？”

　　董焕看了他一眼。
　　“听谁说的？”

　　“刘四说的。”堂弟说，“他说那鸟会骂人。”

　　董焕没接话。

　　堂弟等了一会儿，见他不说，又凑近了些：“真的假的？”

　　董焕把碟子往他手里一塞。
　　“假的。”

　　他转身往外走，走到廊下，透了口气。

　　外头还在下雪，细细的，轻轻的，落在地上就化了。远处传来几声炮仗响，噼里啪啦的，是小孩们在放。

　　他站在那儿看了一会儿，把手拢进袖子里。

　　屋里头的热闹，隔着门帘传出来，闷闷的，又暖暖的。

　　外头的雪还在下，细细的，落在廊下的青砖上，积了薄薄一层白。

　　董焕站在廊下透了一会儿气，屋里头就有人喊了：“三少爷，吃饭了，快进来吧。”

　　他掀开门帘，一股热气扑面而来，混着饭菜的香，直往鼻子里钻。

　　堂屋里已经摆开了阵势。

　　三张八仙桌拼成一长溜，从东墙一直摆到西墙，上头铺着大红桌布，碗筷杯盏摆得整整齐齐。凉菜已经上了，酱牛肉切得薄薄的，码在盘子里，边上缀着香菜；水晶肘子冻得透亮，一块一块码成宝塔形；松花蛋切成月牙瓣，浇了姜汁醋；还有拌海蜇、炝拌萝卜皮、老醋花生米，摆得满满当当。

　　老太太被搀着在上首坐下，招手让儿孙们入席。

　　董建志坐在老太太左手边，二叔三叔挨着坐下。女眷们在另一头，大婶婶二婶婶带着几个堂姐堂妹，叽叽喳喳地说着话。小孩子们被单独安排在一张小桌上，早就坐不住了，伸着脖子往大桌上看。

　　董永被叔伯们拉着坐在近前，董浩董焕坐在下首。

　　董焕刚落座，就有丫鬟端着托盘上来，给他们斟酒。琥珀色的黄酒，温过的，倒在白瓷杯里，冒着微微的热气。

　　“来，”老太太端起酒杯，“大年初一，咱们一家人团团圆圆，喝一个。”

　　众人都端起来，喝了一口。

　　热菜上来了。

　　头一道是葱烧海参，海参烧得油亮，葱段焦黄，酱色浓稠，盘子端上来的时候还滋滋响着。二叔伸筷子夹了一块，连连点头：“这海参发得好，软硬适中。”

　　接着是四喜丸子，一个个拳头大小，酱红色，卧在碧绿的青菜叶子上。大婶婶给老太太夹了一个，老太太咬了一口，笑着说：“肉嫩，入味。”

　　八宝鸭端上来的时候，满桌都亮了眼睛。鸭子整只卧在大盘里，皮色酱红，油光光的，肚子鼓鼓的，塞满了糯米、莲子、火腿丁、香菇丁。二叔亲自操刀，把鸭肚子划开，里头的馅料涌出来，香气腾地一下散开，几个小孩在那头小桌上直喊“我要我要”。

　　松鼠鳜鱼也上了，鱼炸得金黄，浇着橙红色的糖醋汁，一端上来还吱吱地响。堂妹们在那头捂着嘴笑，说这鱼跟真松鼠似的。

　　还有清炖蟹粉狮子头、油焖大虾、糟溜鱼片、红烧羊肉，一道一道地上，盘子摞盘子，碗挨着碗。中间的汤换了两回，先是鸡火煮干丝，后是酸辣肚丝汤，热气腾腾的，喝下去从嘴里暖到胃里。

　　素菜也有几道，冬笋炒塔菜、糖醋藕片、清炒豆苗，碧绿生青的，夹在肉菜中间，看着就清爽。

　　董焕夹了一筷子豆苗，慢慢嚼着。旁边董浩早就埋头苦吃了，筷子没停过，嘴里塞得满满的。

　　老太太在上首看着，笑眯眯的，隔一会儿就招呼：“多吃点，多吃点，菜还多着呢。”

　　一顿饭吃了大半个时辰。

　　撤了席，众人移到偏厅喝茶。

　　偏厅里也烧着地龙，暖洋洋的。丫鬟们端上茶来，青花瓷的盖碗，揭开盖子，茶香就飘出来了。是今年的龙井，老太太爱喝这个，过年特意拿出来的。

　　茶点也摆上了。核桃酥、桂花糕、云片糕，还有几碟干果，瓜子花生松子榛子，满满当当地摆了一桌。

　　老太太靠在软榻上，手里捧着茶碗，和几个儿媳妇说着话。叔伯们围坐在另一头，聊着今年的收成、铺子的生意、年后的打算。小孩子们吃饱了，满地跑着玩，被大人喊住，老实一会儿，又跑起来。

　　董焕坐在靠窗的位置，手里捧着茶碗，慢慢喝着。

　　他旁边坐着二婶婶。

　　二婶婶是个圆脸的妇人，四十来岁，笑起来眼睛弯弯的。她喝了口茶，往董焕这边凑了凑。

　　“三少爷今年十九了吧？”

　　董焕点点头。

　　“可有意中人了？”

　　董焕摇摇头。

　　二婶婶眼睛亮了亮，往女眷那边指了指。

　　“你瞧那边，”她压低声音，“你三叔家的二丫头，今年及笄了。”

　　董焕顺着她的目光看过去。

　　那边坐着一个穿粉红色袄裙的姑娘，十五六岁的年纪，圆脸，眉眼端正，正低着头剥花生。像是察觉到有人看她，她抬起头，往这边看了一眼，又低下头去。

　　“模样俊吧？”二婶婶笑着说，“性子也好，温柔贤惠，针线活做得可好了。”

　　董焕收回目光，没说话。

　　二婶婶等了一会儿，见他不吭声，又往前凑了凑。

　　“你觉着怎么样？”

　　董焕把茶碗放下。

　　“婶婶，”他说，“我还早。”

　　二婶婶愣了一下。

　　“早什么早？十九了，不小了。”

　　董焕没接话。

　　那边董浩听见动静，凑过来问：“说什么呢？”

　　二婶婶赶紧摆手：“没什么没什么。”

　　董浩狐疑地看了董焕一眼，又缩回去了。

　　二婶婶还不死心，又劝道：“三少爷，你好好想想，二丫头真不错。你三叔三婶也乐意，就看你……”

　　“婶婶。”

　　董焕打断她。
　　“我现在没这个心思。”

　　二婶婶张了张嘴，还要说什么，那边老太太喊她，她应了一声，起身过去了。

　　临走还回头看了董焕一眼，叹了口气。

　　董焕端起茶碗，慢慢喝了一口。

　　外头的雪不知什么时候停了，窗纸上映着淡淡的白光。屋里头，茶香袅袅，说笑声断断续续地传过来。

　　他坐了一会儿，把手拢进袖子。