《蝉鸣止在十七岁》十七来信

8、匿名情书 一月底

　　一月底，期末考试结束，寒假开始了。
　　萧南絮在家里待了半个月，每天都在想邓屿川。
　　她想他上课时转笔的样子，想他打球时撩起衣摆擦汗的瞬间，想他讲题时微微蹙起的眉头，想他说“期末加油”时逆光的轮廓。
　　她觉得自己疯了。
　　一个寒假才过了十五天，她已经写了七篇日记，每篇都在写他。
　　大年三十那天晚上，外面鞭炮声震天响，烟花一朵一朵地在夜空中炸开，把窗户照得五颜六色。萧南絮坐在书桌前，铺开一张信纸，拿起笔，犹豫了很久，写下了第一行字：
　　“邓屿川，我喜欢你。”
　　她看着这六个字，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　她继续写：
　　“从高一开学那天，你站在教室门口罚站，阳光落在你脸上的那个下午开始，我就喜欢你了。
　　我不知道该怎么形容那种感觉。就像……就像蝉在夏天拼命地叫，不是因为热，而是因为它只有这一个夏天。我觉得我的青春也只有一次，而这一次里，我只想喜欢你。
　　我喜欢你上课时转笔的样子，笔在你手指间转一圈又一圈，像永远不会停的钟摆。我喜欢你打球时撩起衣摆擦汗的瞬间，露出一小截腰，我每次都偷偷移开视线，又忍不住看回去。我喜欢你讲题时微微蹙起的眉头，好像全世界的问题在你面前都不是问题。我喜欢你偶尔笑起来的弧度，不大，可是很好看，像冬天里的第一场雪，轻轻地落下来，盖住了所有的灰暗。
　　我不知道你有没有注意到我。也许没有。我只是你斜前方的一个女生，扎着马尾，写字很慢，成绩一般，长得也不好看。我知道我配不上你。你那么优秀，那么耀眼，像天上的北极星，永远指向最正确的方向。而我只是地面上最普通的一棵草，风一吹就弯了腰。
　　可我还是忍不住喜欢你。
　　这封信我不会给你。我会把它夹在课本里，藏在我青春最深的角落。等很多年以后，我再翻出来看，也许会笑自己傻，也许会哭自己笨。
　　但至少，在十七岁的这个冬天，我曾经很认真地喜欢过一个人。
　　那个人叫邓屿川。”
　　她写了整整三页纸，字迹娟秀，一笔一画都写得很认真。
　　写完之后，她把信纸折好，夹在了语文课本里。
　　那本语文课本，是高一的必修一，封面是淡绿色的，上面画着一片荷叶和一朵荷花。
　　她把课本放在书架的最里层，用其他书挡着，像藏一个世界上最珍贵的秘密。
　　正月初三那天，邓屿川在和家人吃团圆饭。
　　桌上摆满了菜，可气氛冷得像冰窖。父亲坐在主位上，面无表情地夹菜，母亲坐在对面，时不时地看他一眼，眼神里带着一种让人窒息的审视。
　　“屿川，下学期分科，你选理科。”母亲说，语气不容置疑。
　　“我知道。”他低着头扒饭。
　　“你的目标是全市前十，考不上985就没有未来。”母亲继续说，“你爸单位老李家的儿子，去年考上了浙大，人家父母多有面子。你别给我丢人。”
　　邓屿川握着筷子的手指收紧了一下，没有抬头。
　　“听到了没有？”母亲的声音提高了。
　　“听到了。”他说，语气平淡得像在念课文。
　　父亲始终没有说一句话，只是沉默地吃着饭，偶尔端起酒杯抿一口白酒。他的目光落在桌面上，不和任何人交流，好像这顿饭只是他一个人的事。
　　邓屿川看着父亲的侧脸，忽然觉得很累。
　　这个家，像一座冰冷的宫殿。有屋顶，有墙壁，有家具，有食物，可没有温度。母亲把所有希望都压在他身上，父亲把所有冷漠都留给了这个家。他站在中间，像一个被架在火上烤的人，两边都是灼热的墙壁，无处可逃。
　　他想起萧南絮。
　　想起她递水时微微发红的脸颊，想起她说“你下次小心一点”时轻轻的语气，想起她趴在桌上写日记时咬着笔帽的样子。
　　那些画面像一束光，照进了他灰暗的冬天。
　　他忽然很想见她。
　　很想。
　　可他知道，他不能。
　　他现在的状态，不适合靠近任何人。他太冷了，太硬了，太不会表达了。他怕自己的冷漠会伤到她，怕自己的情绪会影响到她，怕他身上的那些负能量，会像墨水一样，染脏她干净的世界。
　　他选择了沉默。
　　可那天晚上，他躺在床上，拿出手机，翻到了班级群里的通讯录。
　　他找到萧南絮的名字，看着那串手机号码，犹豫了很久。
　　拇指在屏幕上悬了又落，落了又悬。
　　最终，他没有拨出去。
　　他把手机放在枕头下面，闭上眼睛，在心里默默地说了一句：
　　“萧南絮，新年快乐。”
　　声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见。
　　可他知道，这句话，他说了。
　　在心里，说了很多很多遍。
　　开学那天，萧南絮早早地到了教室。
　　她坐在座位上，把寒假作业一份一份地整理好，放在桌角。整理到语文课本的时候，她翻到了夹着情书的那一页，用手指轻轻摸了摸信纸的边缘，然后合上课本，放进了书包里。
　　邓屿川走进教室的时候，她正在和林晚聊天。
　　她看见他的瞬间，心跳又漏了一拍。
　　一个寒假不见，他好像又长高了一点，肩膀也宽了一些。头发剪短了，露出干净的额头和眉骨，整个人看起来更加清冷疏离。
　　他坐下来的时候，目光扫过她的方向，停留了零点几秒。
　　萧南絮赶紧移开视线，假装在和林晚说话，可她的耳朵已经悄悄红了。
　　林晚看在眼里，笑而不语。
　　上课铃响了，班主任走进教室，宣布了下学期分科的事宜。
　　“文理分科的志愿表下周交上来，大家回去和父母商量一下，根据自己的兴趣和特长选择。理科班的同学留在本班，文科班的同学要去三班。好好考虑，这是关系到高考的大事。”
　　教室里响起一片嗡嗡的讨论声。
　　萧南絮低下头，看着桌面上的志愿表，心里已经有了答案。
　　她选文。
　　她的理科成绩一般，数学和物理勉强能跟上，但化学和生物拖后腿。而她的语文和英语是强项，作文经常被老师当范文念。选文是最理智的选择。
　　可她心里有一个小小的、不敢说出口的声音：选文的话，就要去三班。三班在另一栋教学楼，和理科班隔了一个操场。
　　那就意味着，她再也看不到邓屿川了。
　　她用力掐了一下自己的手心，把这个念头压了下去。
　　萧南絮，你不要这么恋爱脑。选科是关系到一辈子的事，不能因为一个男生就影响自己的前途。
　　她在志愿表上“文科”那一栏打了个勾。
　　交表的时候，她回头看了一眼邓屿川的位置。
　　他不在。
　　他的志愿表还放在桌上，空白的。
　　她不知道他选了什么。但她想，他一定会选理科。他的理科成绩那么好，年级第一，不选理科天理难容。
　　她深吸了一口气，把志愿表交了上去。
　　然后回到座位上，趴在桌上，把脸埋在胳膊里，无声地叹了口气。
　　林晚在旁边小声说：“你叹什么气？舍不得邓屿川啊？”
　　“别瞎说。”萧南絮闷闷地说。
　　“你骗谁呢。他选理科，你选文科，以后就见不到了，你不难过？”
　　萧南絮没有说话。
　　难过有什么用呢。
　　她和他之间，本来就没有任何关系。只是同学，只是坐在斜前方和斜后方的同学。没有约定，没有承诺，甚至连一句“我喜欢你”都没有说过。
　　她凭什么难过。
　　分科结果公布的那天，萧南絮坐在新教室里，看着周围陌生的面孔，心里空落落的。
　　三班的教室在另一栋教学楼的二楼，窗户正对着操场。她坐在靠窗的位置，偏过头就能看见对面的理科楼。
　　她知道邓屿川在二班，就在原来那间教室，她的旧座位变成了别人的位置。
　　她低下头，翻开课本，开始听课。
　　第一节课是语文，老师讲的是《荷塘月色》。朱自清写：“这几天心里颇不宁静。”
　　萧南絮在课本旁边写了一行小字：“我也是。”
　　她写完之后，用笔涂掉了，涂成一团黑。
　　可那团黑下面，清清楚楚地藏着三个字。
　　邓屿川。
　　她不知道的是，邓屿川的志愿表上，填的也是文科。
　　他在“文科”那一栏打了勾，交了上去。
　　班主任王老师看到他的志愿表，把他叫到了办公室。
　　“邓屿川，你的成绩，选理科更有优势。你确定要选文？”
　　“确定。”他的语气很平静。
　　“你妈妈知道吗？”
　　“知道。”他撒了谎。
　　王老师看了他一眼，叹了口气，在志愿表上签了字。
　　邓屿川走出办公室的时候，陈骁在门口等他。
　　“你真的选文了？”陈骁瞪大了眼睛。
　　“嗯。”
　　“为了萧南絮？”
　　邓屿川没有回答，加快脚步往教室走。
　　“你疯了！”陈骁追上来，“你为了一个女生放弃理科？你的成绩——”
　　“我的成绩选文也不会差。”邓屿川打断他，“文科的分数线比理科低，我选文反而更有优势。”
　　“你这是狡辩！”
　　“随你怎么说。”
　　邓屿川走进教室，坐下来，翻开课本。
　　他知道自己在做什么。
　　他知道选文意味着什么——更少的专业选择，更窄的就业方向，更不确定的未来。
　　可他不在乎。
　　他只知道，如果选理科，他会在二班，她会去三班。两栋教学楼之间隔了一个操场，四百米的距离。
　　四百米。
　　他不想和她隔四百米。
　　他想坐在她附近，想在上课的时候偶尔抬头看她一眼，想在交作业的时候经过她的座位，想在走廊上和她擦肩而过的时候闻到她身上淡淡的栀子花味。
　　他知道这很蠢。
　　可十七岁的邓屿川，愿意为这份蠢，赌上自己的未来。
　　分科后的第一天，邓屿川走进文科班教室的时候，萧南絮正在擦黑板。
　　她转过身，看见了他，粉笔从手里掉了下来，在地上摔成了两截。
　　“你……你怎么在这里？”她结结巴巴地问。
　　邓屿川看了她一眼，走到她斜后方的位置坐下来，把书包塞进桌洞。
　　“分班了。”他说，语气平淡得像在说今天的天气。
　　“可是……你不是应该选理科吗？”
　　“我选文了。”
　　“为什么？”
　　邓屿川没有回答，低下头翻开了课本。
　　萧南絮站在讲台旁边，手里攥着半截粉笔，大脑一片空白。
　　他选文了。
　　他选文了？
　　年级第一，理科天才，他选文了？
　　为什么？
　　她不敢想那个答案。
　　可她心里那个被压了很久的小声音，又开始蠢蠢欲动。
　　也许……是因为我？
　　她用力摇了摇头，把这个念头甩了出去。
　　不可能的。别做梦了，萧南絮。
　　她捡起地上的粉笔头，扔进垃圾桶里，走回自己的座位。
　　坐下来的时候，她偷偷回头看了他一眼。
　　他低着头看书，刘海垂下来遮住了眼睛，表情看不太清。
　　可他的耳朵，红了。
　　很小的一点红，藏在发丝后面，可她看见了。
　　她的心脏，又开始不争气地加速了。
　　窗外，四月的风吹过来，带着栀子花的香气，和少年人说不出口的心事。