《蝉鸣止在十七岁》十七来信

39、课本与情书 那天晚

　　那天晚上，萧南絮回到住处，从行李箱的最底层翻出了那本高一的语文课本。
　　课本的封面已经磨损了，边角卷起，书页泛黄。她翻开夹着情书的那一页，小心翼翼地取出那片被烧得只剩残片的纸。
　　火苗曾经舔过它的边沿，留下了一圈焦黑的痕迹。上面的字迹已经模糊了，可她不用看也知道写了什么。
　　“邓屿川，我喜欢你。从高一那个下午开始。”
　　她把残片贴在胸口，闭上了眼睛。
　　窗外的蝉鸣声忽然响了起来，一阵一阵的，震耳欲聋。
　　七月的南城，蝉声又起了。
　　可她的十七岁，那个藏着情书和心跳的夏天，再也回不去了。
　　与此同时，邓屿川坐在车里，没有发动引擎。
　　他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，低着头，看着仪表盘上的数字。
　　雨打在挡风玻璃上，哗哗的，雨刮器有节奏地摆动着，把雨水扫到两边，可新的雨水又落下来，永远扫不干净。
　　他从钱包的夹层里，小心翼翼地取出一样东西。
　　那是一张被撕碎又一点点粘好的纸，折痕很深，边缘毛糙，透明胶带在上面缠了好几层。
　　他展开那封信，看着上面熟悉的字迹——少年的、略显青涩的、一笔一画都写得很用力的字迹。
　　“萧南絮，等高考结束，我就带你走。我们去上海，去一个没有人认识我们的地方。我会努力让你相信，你值得被喜欢，值得被好好对待。”
　　他的眼眶红了。
　　他把信纸贴在胸口，闭上眼睛，仰靠在椅背上。
　　雨还在下，打在车顶上，发出密集的、噼里啪啦的声响。车里很安静，只有雨声和他的呼吸声。
　　他想起十七岁的萧南絮——扎着马尾，穿着洗得发白的校服，抱着作业本站在教室门口，抬起头看他的瞬间，眼睛里有一整个夏天的光。
　　他想起她说的每一句话，做的每一件事，所有的笑容、所有的眼泪、所有的沉默、所有的温柔。
　　他全部都记得。
　　一辈子都忘不了。
　　他把信纸小心翼翼地折好，放回钱包的夹层里，和那张照片放在一起。
　　照片上的女孩，十七岁，站在操场边，手里抱着一瓶水，马尾被风吹散了，嘴角弯着，眼睛亮亮的。
　　那是他最珍贵的财产。
　　比任何东西都珍贵。
　　他发动了车，驶出了巷子，汇入了南城的车流中。
　　雨还在下，车窗外的灯光模糊成一片，红的、黄的、白的，像一幅被水浸透的水彩画。
　　他开得很慢，很稳，像一个不再着急赶路的人。
　　因为他知道，他要去的方向，已经没有人在等了。