《蝉鸣止在十七岁》十七来信

35、各自的路 九月，

　　九月，邓屿川去了上海，复旦。
　　他带着一个行李箱、一个书包、和一张照片。照片放在钱包的夹层里，和身份证、银行卡放在一起。
　　复旦的校园很大，很美。有古老的建筑、有宽阔的草坪、有高大的梧桐树、有清澈的湖水。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
　　邓屿川走在校园里，看着来来往往的学生，忽然想起萧南絮说过的话——“上海是一个新的开始。我们可以重新开始。”
　　他低下头，看着脚下的路，一步一步地走着。
　　这条路，本来应该是两个人一起走的。
　　可现在，只有他一个人。
　　大一的时候，邓屿川把所有的时间都花在了学习上。他选了法学专业，课业很重，可他从不抱怨。他每天六点起床，晚上十二点才睡，除了上课和自习，几乎没有娱乐活动。
　　他的成绩很好，每门课都是A，教授们都觉得他是一个天才。
　　可只有他自己知道，他不是天才。他只是不敢停下来。因为一停下来，他就会想起她。想起她的笑容，她的眼泪，她的“晚安”，她的“我喜欢你”。想起那个约定，想起那句“上海见”。
　　他不敢停。
　　一停，就会被回忆追上。
　　大二的时候，他开始参加模拟法庭比赛，拿了好几个全国大奖。他的名字开始出现在学校的官网上，出现在各种新闻报道里，出现在学弟学妹们的崇拜目光中。
　　可他还是一个人。
　　他拒绝了所有女生的告白。有人说他高冷，有人说他傲慢，有人说他心里有一个人。
　　最后那个说法是对的。
　　他心里确实有一个人。
　　一个消失了很久很久、可他从来没有忘记过的人。
　　大三的时候，他获得了一个去国外交换的机会。他去了英国，在伦敦政经学院读了一年。
　　伦敦的冬天很冷，经常下雨。他一个人撑着伞走在伦敦的街头，看着那些古老的建筑和红色的电话亭，忽然想起南城的雨。
　　想起那把黑色的折叠伞，想起暴雨天他把伞塞进她手里，想起她站在屋檐下看着他的背影。
　　他站在伦敦的雨中，笑了。
　　笑着笑着，眼眶红了。
　　他不知道她在哪里，不知道她过得好不好，不知道她有没有考上大学，不知道她有没有忘记他。
　　也许她已经有了新的生活，新的朋友，新的喜欢的人。
　　也许她早就把他忘了。
　　可他忘不了她。
　　他试过。用了整整三年，试了所有的方法——拼命学习、拼命工作、拼命社交、拼命让自己忙得没有时间想她。
　　可他忘不了。
　　她的笑容、她的眼泪、她的声音、她的味道，都刻在他心里，像一道疤，永远不会消失。
　　而萧南絮，在南城北边的小县城里，开始了她的大学生活。
　　南城师范大学，本地的一所普通二本。校园不大，建筑很旧，设施也很一般。可这里有免学费的政策，每个月还有几百块钱的生活补贴，够她活下去了。
　　她选了汉语言文学专业，因为这是她最喜欢的专业。她喜欢读书，喜欢写字，喜欢那些古老的诗词和散文。
　　她的成绩很好，每学期都是专业第一。教授们都很喜欢她，说她是“天生的语文老师”。
　　可她从来不笑。
　　不是不笑，是笑不出来。她的笑容好像留在了十七岁的夏天，留在了南城一中的操场上，留在了那个少年的眼睛里。
　　她试着交新朋友，试着参加社团活动，试着让自己忙碌起来。可她总觉得这个世界是灰色的——不是黑，也不是白，就是灰。一种没有温度的、没有情绪的、让人提不起任何兴趣的灰。
　　她偶尔会想起邓屿川。
　　在夜深人静的时候，在一个人走在校园里的时候，在翻看那本高一的语文课本的时候。
　　她会想，他在复旦过得怎么样？有没有交到新朋友？有没有人给他买热豆浆？有没有人在他打篮球的时候给他送水？有没有人对他说“晚安”？
　　她希望他过得好。
　　希望他快乐，希望他成功，希望他遇到一个很好很好的人——一个和他门当户对的、优秀的、漂亮的、不会拖累他的人。
　　那个人不是她。
　　可她希望他幸福。
　　即使那个幸福里没有她。
　　大二的时候，萧南絮开始在一所高中实习。她教语文，带高二的学生。站在讲台上的时候，她看着台下那些十七岁的面孔，忽然想起了自己。
　　十七岁的她，也是这样坐在教室里，偷偷地看着斜后方的少年，把所有的喜欢都藏在心底。
　　她教学生写作文，题目是《青春》。
　　有一个女生写了一句话，她看了以后，眼泪差点掉下来。
　　“青春是一场大雨，即使感冒了，也盼望回头再淋一次。”
　　她在那个女生的作文本上写了一行批语：
　　“写得很好。可你要记住，淋过雨以后，要记得擦干头发。因为前面还有很长的路要走。”
　　她写这行批语的时候，手在发抖。
　　因为她知道，她自己从来没有擦干过。
　　她的头发一直是湿的。从十七岁那个夏天开始，就一直是湿的。
　　大三的时候，萧南絮遇到了一个人。
　　他叫宋以恒，是学校新来的数学老师，比她大两岁，研究生刚毕业。人很温和，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。
　　他和邓屿川完全不同。
　　邓屿川是冷的，他是暖的。邓屿川是沉默的，他是爱说话的。邓屿川把所有的心事都藏在心里，他有什么说什么，从不藏着掖着。
　　他追了萧南絮半年。
　　每天早上在她办公桌上放一杯热豆浆——和她高中时桌上出现的那杯一模一样。
　　每天晚上给她发“晚安”——和邓屿川发的一模一样。
　　萧南絮每次看到那些豆浆和“晚安”，心都会疼一下。
　　不是因为他，而是因为邓屿川。
　　因为她知道，宋以恒做的这些事，不是邓屿川做的。
　　可她没有拒绝。
　　因为她太累了。一个人扛了太久，走了太久，等了太久。她需要一个肩膀靠一靠，需要一个拥抱暖一暖，需要一个人对她说“没关系，我在呢”。
　　宋以恒给了她这些。
　　他给了她安全感，给了她偏爱，给了她一个可以安心停靠的港湾。他不在乎她的过去，不在乎她的家庭，不在乎她心里是不是还有别人。他只是喜欢她，想对她好，想让她快乐。
　　萧南絮慢慢地被他打动了。
　　不是那种轰轰烈烈的、心跳加速的、像十七岁那年一样的喜欢，而是一种安静的、温柔的、像水一样流淌在心底的感情。
　　不是火焰，是温水。
　　不烫，可暖。
　　大三那年的冬天，宋以恒向她表白了。
　　他站在学校的操场上，手里拿着一束花，对她说：“萧南絮，我喜欢你。不是一时冲动，是很认真、很认真地喜欢你。我想和你在一起，想照顾你，想陪你走过以后的日子。你愿意做我的女朋友吗？”
　　萧南絮看着他，看了很久。
　　他的眼睛很亮，很真诚，里面没有试探，没有犹豫，只有满满的、毫无保留的喜欢。
　　她想起了邓屿川。
　　想起他握着她的手说“我也喜欢你”，想起他说“我会等你”，想起他说“你在我眼里，最好看”。
　　她闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开眼睛，看着宋以恒。
　　“好。”她说。
　　宋以恒笑了，笑得很开心，把花递给她，然后轻轻地抱住了她。
　　他的怀抱很温暖，很安稳，像一间有暖气的屋子，外面是冰天雪地，里面是春天。
　　萧南絮靠在他怀里，闭上眼睛，感受着他的体温和心跳。
　　她告诉自己：这样就够了。这样就很好。不用再等了。不用再找了。不用再一个人扛了。
　　可她的心里，有一个很小很小的声音，在说：
　　“邓屿川，对不起。我不能再等你了。”
　　那个声音很小，小到几乎听不见。
　　可她听见了。
　　她一直都能听见。