《蝉鸣止在十七岁》十七来信

29、最后的冲刺 五月，

　　五月，高考倒计时三十天。
　　教室里挂起了红色的横幅，上面写着“拼搏三十天，圆梦在七月”。（注：南城的高考在七月，那一年还没有改到六月。）
　　空气里的紧张感浓得像一锅煮沸的粥，每个人都被裹在里面，喘不过气来。有人在拼命刷题，有人在拼命背书，有人在拼命喝咖啡提神，有人在偷偷地哭。
　　萧南絮和邓屿川还在坚持他们的日常。早上的豆浆，晚上的牛奶，中午的食堂，晚自习后的操场。
　　三圈，一千二百米。
　　第一圈，他们讨论学习。第二圈，他们沉默。第三圈，他们说话。
　　第三圈的时候，他们不再说学习的事了。他们说的是高考以后的事。
　　“高考完以后，你想去哪里玩？”萧南絮问。
　　“想去海边。”邓屿川说，“我从小到大没见过海。”
　　“我也是。南城只有河，没有海。”
　　“那我们考完以后去看海。”
　　“好。去哪里看？”
　　“厦门？青岛？大连？”
　　“都好。只要能看海，哪里都好。”
　　“那就说定了。考完以后，一起去看海。”
　　“一言为定。”
　　“一言为定。”
　　五月的一个晚上，他们在操场上走完第三圈，站在看台下面。
　　萧南絮忽然停下来，转过身，看着邓屿川。
　　“邓屿川。”
　　“嗯？”
　　“高考结束的那天，我有话想对你说。”
　　邓屿川看着她，路灯的光落在她脸上，照出她眼睛里亮晶晶的光。
　　“什么话？”他问。
　　“现在不能说。说了就不灵了。”
　　邓屿川沉默了一下。
　　“好。那高考结束的那天，我也有话想对你说。”
　　萧南絮的心跳加速了。
　　“你也有话？”
　　“嗯。”
　　“什么话？”
　　“现在不能说。说了就不灵了。”
　　萧南絮笑了，笑得很开心，眼睛弯成了月牙。
　　“好。那我们高考结束的那天，一起说。”
　　“好。”
　　两个人对视着，在路灯下站了很久。
　　五月的风从远处吹过来，带着栀子花的香气和夏天将至的预兆。头顶的梧桐树沙沙地响着，月光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
　　萧南絮忽然伸出手，握住了邓屿川的手。
　　这次不是拉袖口，是真正的、十指相扣的、掌心贴着掌心的握手。
　　邓屿川的手指微微收紧，回握住了她的手。
　　两只手握在一起，在五月的晚风里，在路灯的灯光下，在月光和树影的交错中，安静地、坚定地、不再躲藏地，握着。
　　“邓屿川。”萧南絮叫他的名字，声音很轻，很柔，像五月的风。
　　“嗯。”
　　“我好喜欢你。”
　　邓屿川的手指收紧了一下。
　　“我也是。”他说，声音很低，很低，低到几乎被风吹散，可她听得清清楚楚。
　　“从高一那个下午开始，一直到现在，从来没有变过。”
　　萧南絮的眼泪又流了下来，可她在笑。
　　她笑着流泪，流着泪笑，像一个得到了全世界最珍贵的礼物的孩子。
　　“我也是。”她说，“从高一到现在，从来没有变过。以后也不会变。”
　　邓屿川看着她，眼眶也红了。
　　他伸出另一只手，轻轻地擦掉她脸上的泪痕，动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。
　　“别哭了。”他说，“再哭就不漂亮了。”
　　“我本来就不漂亮。”萧南絮吸了吸鼻子。
　　“谁说的？”邓屿川的嘴角弯了一下，“你在我眼里，最好看。”
　　萧南絮的脸瞬间红透了，红得连耳朵尖都变成了粉红色。
　　她低下头，不敢看他。
　　邓屿川也没有再说什么，只是握着她的手，安静地站在路灯下。
　　两个人就这样站着，手牵着手，看着远处的天空。
　　天空中有几颗星星，微弱地闪烁着，像他们十七岁的喜欢——很小，很脆弱，可它们在发光。
　　倔强地、固执地、不熄灭地发着光。
　　那天晚上，萧南絮回到宿舍，在日记本上写了一句话：
　　“他说高考结束的那天，有话想对我说。我也有话想对他说。我们都藏了三年了，不差这三十天。可我好想知道，他想说的是不是和我想说的一样。应该是一样的吧。因为他的眼睛，已经告诉我答案了。”