《蝉鸣止在十七岁》十七来信

27、春光 三月到

　　三月到四月，是高三最后的一段春光。
　　南城的春天来得早，三月初的时候，校园里的樱花就开了。粉白色的花瓣密密匝匝地缀满枝头，风一吹，纷纷扬扬地飘落下来，像一场无声的雪。
　　萧南絮和邓屿川在樱花树下背书。
　　他们坐在花坛边的石阶上，中间隔着一个书包的距离。萧南絮在背英语范文，邓屿川在看历史笔记。两个人的嘴唇都在动，可谁都没有发出声音。
　　一片樱花花瓣飘落下来，落在萧南絮的头发上。邓屿川看见了，伸出手，轻轻地把花瓣拿掉。
　　萧南絮感觉到他的手从她头顶掠过，抬起头，对上他的目光。
　　“怎么了？”
　　“有花瓣落在你头上。”他把花瓣放在掌心，给她看。
　　粉白色的花瓣，小小的，薄薄的，脉络清晰可见。
　　“好漂亮。”萧南絮说，伸出手想接过去。
　　邓屿川把花瓣放在她手心里，手指碰到了她的掌心。
　　她的手心很暖，他的手很凉。两种温度在花瓣上相遇，像春天和冬天的交界。
　　萧南絮把花瓣夹进了英语课本里，和那些“晚安”纸条放在一起。
　　四月初的一个傍晚，他们在操场上走圈。
　　这是他们每天的固定项目。晚自习结束后，从九点半走到十点，三圈，一千二百米。
　　第一圈的时候，萧南絮说：“今天的数学卷子好难，最后一道大题我做了四十分钟才做出来。”
　　邓屿川说：“哪道题？我看看。”
　　萧南絮从书包里掏出卷子，递给他。邓屿川边走边看，走了半圈就看完了。
　　“你的方法太复杂了。”他说，“这里可以用一个二级结论，直接代入，三步就出来了。”
　　他在卷子的空白处写下了解题过程，字迹潦草但清晰。
　　萧南絮接过来看了看，恍然大悟：“哦——原来可以这样！我怎么没想到！”
　　“你太老实了。”邓屿川说，“数学有时候需要走捷径。”
　　“我才不是老实，我是笨。”
　　“你不笨。你只是太认真了。认真是好事，可考试的时候，时间有限，要学会取舍。”
　　萧南絮点了点头，把卷子收好。
　　第二圈的时候，他们沉默了。这是他们的习惯——第二圈不说话，各自想各自的事。
　　萧南絮在想今天的复习内容，想明天的计划，想还有多少知识点没有掌握。邓屿川在想一模的成绩，想二模的目标，想还有多少分才能达到复旦的录取线。
　　第三圈的时候，他们开始说一些轻松的话题。
　　“高考完以后，你想做什么？”萧南絮问。
　　邓屿川想了想。
　　“去上海。先去看看复旦长什么样。”
　　“然后呢？”
　　“然后……找一家好吃的餐厅，大吃一顿。高三一年都没好好吃过饭。”
　　萧南絮笑了：“你每天都吃那么多，还说没好好吃饭？”
　　“那不一样。吃饭是为了活着，不是为了享受。”
　　“那你享受什么？”
　　邓屿川想了想。
　　“享受……和你一起走路。”
　　萧南絮的耳朵红了。
　　“就这个？”她低下头，声音闷闷的。
　　“嗯。就这个。”邓屿川的语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
　　萧南絮没有回答，可她的嘴角弯了起来，弯成一个很大的弧度。
　　四月的一个周末，学校组织了一次春游。
　　说是春游，其实就是去城郊的一个湿地公园走一走，放松一下紧绷的神经。高三的学生们已经很久没有出过校门了，这次春游对他们来说，像一次短暂的越狱。
　　萧南絮和邓屿川走在队伍的最后面。
　　湿地公园很大，有湖、有桥、有芦苇荡、有观鸟台。三月的风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气息，凉凉的，湿湿的，很舒服。
　　萧南絮站在桥上，看着湖面上的水鸟。一只白鹭从芦苇丛中飞起来，翅膀展开，在阳光下闪着银白色的光。
　　“好漂亮。”她说。
　　邓屿川站在她旁边，也看着那只白鹭。
　　“你知道吗，白鹭是一夫一妻制的。”他说。
　　萧南絮转过头看他。
　　“你连这个都知道？”
　　“生物课上学的。”
　　“生物课你还记得？”
　　“有些东西，记住了就忘不了。”
　　萧南絮看着他，他的侧脸在阳光下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线锋利，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
　　她忽然觉得，有些东西，她也会记住一辈子。
　　比如这个下午，比如这座桥，比如湖面上的白鹭，比如站在她身边的邓屿川。
　　春游结束后，他们坐大巴车回学校。萧南絮坐在靠窗的位置，邓屿川坐在她旁边。
　　车子颠簸着，萧南絮的头一点一点地往下垂，困得不行。她昨天晚上复习到凌晨两点，今天又走了大半天，累得几乎睁不开眼睛。
　　她的头歪了一下，靠在了邓屿川的肩膀上。
　　她瞬间清醒了，想坐直，可他的肩膀太舒服了。硬硬的，暖暖的，有一股熟悉的洗衣液味道。
　　她犹豫了一下，没有动。
　　邓屿川也没有动。
　　他坐在那里，身体微微僵了一下，然后慢慢地放松了。他调整了一下坐姿，让她靠得更舒服一些。
　　萧南絮闭上了眼睛，听着车子发动机的轰鸣声和窗外呼啸的风声，感受着他肩膀的温度和硬度。
　　她的嘴角弯了起来，弯成一个满足的弧度。
　　她睡着了。
　　睡得很沉，很香，一个梦都没有做。
　　等她醒来的时候，车子已经到学校了。她睁开眼睛，发现自己还靠在他的肩膀上，口水都快流到他衣服上了。
　　她慌忙坐直，用袖子擦了擦嘴角，脸红得像煮熟的虾。
　　“对、对不起！我睡着了！”
　　“没事。”邓屿川活动了一下被压麻的肩膀，面无表情，“你睡得很沉，叫都叫不醒。”
　　“你怎么不叫我？”
　　“看你睡得香，没忍心。”
　　萧南絮的脸更红了，拎起书包就冲下了车。
　　邓屿川坐在座位上，看着她的背影消失在车门口，嘴角弯了一下。
　　他低头看了看自己的肩膀，校服上有一小片湿润的痕迹，是她流的口水。
　　他没有擦，就让它留在那里。
　　一直到晚上回宿舍，他才换下校服，把那一小片湿润的痕迹洗干净。
　　洗的时候，他的嘴角一直是弯着的。