《蝉鸣止在十七岁》十七来信

1、罚站与作业本 南城的

　　南城的九月，热得像一口蒸笼。
　　蝉声从校门口那排梧桐树上倾泻下来，密得像一张看不见的网，把整座校园罩在里面。空气又湿又黏，贴在皮肤上，像抹了一层薄薄的胶水。
　　萧南絮站在教学楼一楼的走廊上，抱着一摞语文作业本，等着上课铃响。
　　她穿着一件洗得有些发白的校服T恤，下摆塞进深蓝色运动裤里，脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系得很整齐。头发扎成一条低马尾，额前的碎发被汗水打湿了，贴在鬓角，露出一小片白皙的皮肤和一只小巧的耳朵。
　　她是高一（二）班的语文课代表。每个周一和周四的早读课前，她都要去语文老师的办公室收作业，然后抱回教室分发。
　　今天作业本特别多，堆了满满一摞，她抱起来的时候下巴刚好抵在最上面一本的边缘，视线被挡住了一半。她小心翼翼地迈着步子，走得又慢又稳，像一只搬运食物的蚂蚁。
　　走到教室门口的时候，她看见了邓屿川。
　　他站在门边的墙壁前，双手插在裤袋里，微微靠着墙，姿态散漫又疏离。身上的校服和别人穿的一样，可不知为什么，穿在他身上就显得格外好看——肩线刚好，衣摆平整，领口微微敞开，露出锁骨的一小截线条。
　　他低着头，不知道在想什么，刘海垂下来遮住了半张脸，只露出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇。
　　萧南絮看了他一眼，心想：他怎么站在外面？
　　然后她想起今天早上路过办公室时，听见班主任王老师在跟语文老师抱怨，说班上有个男生开学第一天就迟到，被罚站在教室门口。
　　原来就是他。
　　她没多想，抱着作业本往教室里走。可就在她侧身经过他面前的瞬间，最上面的一本作业本滑了下来，她下意识伸手去接，结果整个人的重心一偏，怀里的作业本“哗啦”一声全散了，花花绿绿的封面铺了一地。
　　“哎呀——”她低呼一声，蹲下来手忙脚乱地捡。
　　邓屿川的注意力被这阵动静吸引过来，偏过头看了她一眼。
　　他看见一个扎着马尾的女孩蹲在地上，耳朵尖红红的，手忙脚乱地把作业本往怀里拢。她的睫毛很长，低垂着，像两把小小的扇子，鼻尖上沁出一层薄汗。
　　他没说话，弯下腰，帮她捡。
　　他的动作很利落，一本一本地捡起来，码整齐，然后递给她。
　　萧南絮抬起头，想说一声“谢谢”。
　　然后她看见了阳光。
　　九月的阳光从走廊尽头的窗户倾泻进来，金黄色的，浓稠得像化开的蜂蜜。光线穿过窗框上爬着的牵牛花藤蔓，在空气中切割出明暗交错的光影。而邓屿川刚好站在那片光里，侧脸被照得几乎透明，皮肤上细细的绒毛都看得清楚。
　　他的眉骨很高，在眼窝处投下一小片阴影，衬得眼睛格外深邃。睫毛被阳光染成了浅棕色，微微翘起，像鸟类的羽翼。鼻梁挺直，唇线分明，下颌的弧度干净利落。
　　那一刻，蝉声忽然消失了。
　　或者说，萧南絮的整个世界都安静了。
　　她只听见自己的心跳声——咚、咚、咚咚咚咚——越来越快，越来越响，像有人在她胸腔里敲着一面鼓。
　　“给。”他把码好的作业本递到她面前，声音低低的，带着一点少年人特有的沙哑。
　　萧南絮愣了一秒才反应过来，慌忙接过本子，手指不小心碰到了他的指尖。
　　他的手指微凉，骨节分明，指甲修剪得很短很干净。
　　她的耳朵“腾”地一下红了。
　　“谢、谢谢。”她低下头，声音小得像蚊子哼。
　　邓屿川“嗯”了一声，直起身，重新靠回墙上，双手插回裤袋里，恢复了那副懒洋洋的疏离模样。好像刚才弯腰帮人捡作业本的举动，只是他人生里一个不值得记住的微小插曲。
　　可萧南絮记住了。
　　她抱着作业本走进教室的时候，腿都是软的。
　　回到座位上，她把作业本一份一份地发到同学桌上，发到最后几本的时候，手还在微微发抖。同桌林晚趴在桌上啃着一根棒棒糖，歪着头看她。
　　“南絮，你脸怎么这么红？中暑了？”
　　“没、没有。”萧南絮把最后一本作业本放在后排同学的桌上，快步走回自己的位置，坐下来，假装在整理书包。
　　“那你耳朵怎么红了？”林晚凑过来，一脸八卦，“你是不是在外面看到什么了？诶，门口罚站那个是不是邓屿川？就是开学那天迟到的那个？听说他中考是全市第三名诶，超厉害的。长得怎么样？我还没看清呢。”
　　萧南絮把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“不知道，没注意。”
　　林晚“嘁”了一声，显然不信。
　　上课铃响了。班主任王老师走进教室，把邓屿川叫了进来，给他安排了座位——萧南絮斜后方，隔了一条过道。
　　邓屿川拎着书包走过来，经过萧南絮身边的时候，带起一阵很淡的风，有一股清冽的洗衣液味道，混着一点点少年人的汗味，不难闻，反而有一种干净的、属于夏天的气息。
　　他把书包塞进桌洞，坐下来，拿出课本，翻开。
　　萧南絮坐在前面，脊背挺得笔直，一动不敢动。
　　她能感觉到他的存在——就在她斜后方，不到一米的距离。她甚至能听到他翻书的声音，纸张摩擦的沙沙声，轻而规律。
　　她偷偷地、极其隐蔽地偏了偏头，用余光看了他一眼。
　　他低着头看书，刘海垂下来，遮住了眉眼。握笔的手指修长好看，笔尖在纸上划出流畅的线条，字迹应该很漂亮。
　　萧南絮的心脏又漏跳了一拍。
　　她赶紧把目光收回来，盯着面前的课本，可一个字都看不进去。课本上的字在她眼前跳舞，跳着跳着，就变成了“邓屿川”三个字。
　　她在草稿纸上无意识地写写画画，等回过神来，发现自己在纸上写了一个“邓”字。
　　她吓了一跳，赶紧用笔涂掉，涂成一团黑疙瘩，心虚地看了看四周。好在林晚在偷吃零食，后排的同学在打瞌睡，没人注意到她。
　　她把草稿纸揉成一团，塞进书包最深处，像藏一个见不得人的秘密。
　　萧南絮不知道这种感觉叫什么。
　　她只知道，从那个阳光落在邓屿川脸上的瞬间开始，她的世界就悄悄变了。蝉声不再是蝉声，风声不再是风声，所有的声音都退成了背景，只有他的存在，清晰得像刻在她视网膜上的一幅画。
　　很多年以后她才明白，那种感觉叫心动。
　　是十七岁的、干净的、不掺杂任何杂质的心动。
　　是最初的、也是最深的喜欢。
　　邓屿川那天其实注意到了她。
　　他站在教室门口罚站的时候，心情很差。早上出门前，父母又吵架了，父亲摔门而去，母亲坐在餐桌前哭，他连早饭都没吃就出了门。走在路上的时候他想，这个家他一天都不想待了。
　　然后一个女孩抱着一摞作业本出现在他面前。
　　作业本散了一地，她蹲下去捡，耳朵尖红红的，手忙脚乱的样子有点好笑，又有点可爱。他弯腰帮她捡，递过去的时候，她抬起头来，说了一声“谢谢”。
　　他看见了一双眼睛。
　　很干净的眼睛，像南城秋天雨后放晴的天空，浅浅的、透透的，里面有慌张、有局促，还有一点他看不懂的东西。
　　他的手指碰到了她的手指，很轻，像羽毛拂过水面。
　　他收回手，重新靠回墙上，面无表情。
　　可他的心跳，快了半拍。
　　他觉得可能是天气太热了。
　　后来班主任把他安排在她斜后方。他坐下来的时候，看见她的马尾辫，发尾微微卷曲，用一根黑色的皮筋扎着。她的后背很瘦，校服T恤穿在身上空荡荡的，蝴蝶骨的轮廓若隐若现。
　　他低下头看书，可不知为什么，总觉得前面坐着一个很重要的人。
　　一个他还不认识、却已经在悄悄吸引他的人。
　　他把这归结为开学第一天的陌生感。
　　可那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，忽然想起她抬头看他的那个瞬间。那双眼睛，那片阳光，那声怯怯的“谢谢”。
　　他把脸埋进枕头里，心想：邓屿川，你疯了吧。
　　然后他翻了个身，强迫自己入睡。
　　窗外蝉声如沸，十七岁的夏天，才刚刚开始。