《顾晨旅游日记》刀子师

5、第 5 章 八月十

　　八月十三日，晴转阴

　　抵达长白山脚下的二道白河镇时，天色已经暗了大半。我向来不喜欢赶路，但高铁的班次由不得人挑拣，到站时已是傍晚六点四十七分——我看了一眼表，精准地记住了这个数字。倒不是有什么特殊意义，只是习惯使然。精确，是成年人维持秩序感最后的手段。

　　镇上灯火稀疏，空气里有一股松针和湿土混在一起的气味，冷冽而干净。我订的民宿在一条巷子尽头，老板是个四十来岁的本地男人，说话时习惯性地眯着眼，像常年被雪光刺习惯了似的。他把钥匙推过来，说了一句“二楼最里头那间，安静”，便再没有多余的话。我喜欢这样的人。

　　房间不大，胜在整洁。推开窗能看见一条不宽的河，水声隐隐约约，被夜风剪碎了才送到耳边。我在窗边站了一会儿，看对岸人家的灯一盏盏灭下去，像某种缓慢的倒计时。手机屏幕亮了一下，是工作室发来的消息，问某个项目的进度。我没回。出来之前我就说清楚了，这四天不办公事。他们大概是忘了，又或者根本没把我的话当真。这世上大多数人都是这样，你说什么他们都在听，但什么都没听进去。

　　洗过澡，我坐在床沿上擦头发，毛巾是棉质的，吸水很好，老板在这方面没偷工减料。我把今天的日期写在日记本上——八月十三日。字迹比平时潦草了些，可能是舟车劳顿的缘故。我很少承认自己会累，但身体比脑子诚实，肩胛骨之间有一块酸胀，像是被人用钝器轻轻敲了一下。

　　睡吧。明天要上山。

作者有话说

　　少