4、开车出门捡瓶子 县房屋过户 ...
-
县房屋过户中心的办公楼前，秦方找了个能晒到太阳的台阶坐下。
初春的风还裹着冬日的余寒，刮在脸上凉丝丝的，他下意识裹紧了身上的军大衣，领口立得高高的。他来得实在太早，离工作人员上班还有一个多小时，水泥台阶坐上去冰得硌屁股，可秦方浑不在意 —— 十年军营，拉练时泥地里、雪地里都能睡得着，这点凉屁股算不得什么。
他手伸进口袋摸出烟，指尖碰到烟盒的瞬间，又瞥见墙上贴着的禁烟告示，默默把烟塞了回去。就这么干坐着，目光落在眼前的街道上。小县城的路上行人三三两两，懒洋洋的阳光斜斜洒下来，给秦方周遭的万物都镀上了一层暖意。
秦方的眼神有些飘，直到一对夫妻牵着个小男孩从他面前走过，才稍稍回神。小男孩骑着辆崭新的蓝色自行车，车把上挂着卡通水壶，骑得歪歪扭扭，嘴里还 “嘀嘀嘀” 学着汽车喇叭，笑起来露出两颗缺了的门牙，格外可爱。“慢点骑，看着路！” 女人在旁边快步跟着，双手一张一合，随时准备扶一把。“让他自己来，摔一次才知道小心。” 男人嘴上说着，眼睛却始终盯在儿子身上，寸步不离。
秦方看着这一幕，嘴角不自觉地扯了扯，笑意却很快僵在脸上。记忆像开了闸的洪水，一下子涌了上来，拽着他回到了二十年前的日子。
他想起自己十岁那年，父母最终离了婚 —— 准确说，是那时的他，鼓足了勇气劝的。八岁的秦方，就已经懂了什么是 “家暴”，懂了每每父亲秦天佑的酒气过后，家里又要迎来一场暴风雨。父亲嗜酒，每次和他那些朋友喝的大醉归来，家里的空气都会瞬间凝固，哪怕是大热天也会突然变冷，母亲陈秀兰总会提前把几个妹妹赶到隔壁房间，自己则坐在堂屋的餐桌前，一边打着毛线，一边安安静静地等。等那扇掉漆的木门被狠狠踹开，等酒气熏天的男人闯进来，等拳头和巴掌落在自己身上。
小时候的秦方不懂，母亲为什么不躲。后来他才明白，母亲不是不躲，是不敢躲 —— 她若躲了，那些拳脚，就会落在孩子们身上。所以她挺着忍着，用背、用胳膊、用瘦弱的身体，硬生生挡住所有打骂，嘴里还一遍遍哀求：“你要打就打我，你别打孩子……”
八岁的某个深夜，秦方起来撒尿，看见母亲坐在昏暗的白炽灯下，用针线缝补着被撕烂的衣服。她的后背露在外面，青紫的瘀伤爬满了脊背，像一幅残忍又刺目的地图。“妈，你为什么不跟爸离婚？” 秦方攥着衣角，小声问。陈秀兰的手猛地顿住，针尖戳进了指腹，冒出一颗小小的血珠。她把手指含进嘴里吮了吮，把秦方拉进怀里紧紧抱着，声音哽咽：“我和你爸离了婚，你和几个妹妹怎么办？妈舍不得你们，妈走了，谁护着你们啊……”“可是爸总打你。”“他只是喝多了，” 陈秀兰拍着他的背，像是在安慰他，又像是在自我安慰，“等你们大了，就好了，等你爸不喝酒了，一切就都好了。”
秦方就说；“妈，你们还是离婚吧！我和妹妹总会长大的，长大了也就好了。”
然后母亲就是簌簌的掉眼泪，秦方也跟着哭，娘俩哭成了一团。然后秦方趴在母亲膝盖上，不知不觉哭着哭着睡着了……
十岁那年冬天的那场“暴风雨”来得格外猛烈。父亲在赌桌上输光了身上所有的钱，喝得酩酊大醉才回家。彼时秦方正带着妹妹们在堂屋写作业，母亲在厨房热饭，听见门口的动静，手里的锅铲 “当啷” 一声掉在地上，发出清脆的响。“钱呢？家里的钱呢？” 父亲红着眼睛闯进来，翻箱倒柜地找。“哪还有钱，前几天你不是都拿去还小逵了嘛……” 陈秀兰的声音抖得厉害。“放屁！我明明记得还有三百！” 父亲终于翻出了母亲藏钱的布包，里面却只有几十块零钱，他瞬间恼羞成怒，一巴掌狠狠扇在母亲脸上。
陈秀兰踉跄着撞在门框上，额头磕出一道血印，鲜红的血珠顺着额头往下淌。三个妹妹吓得哇哇大哭，大妹秦盼娣（后来的王盼）躲在桌子底下，二妹秦迎娣（后来的朱盈）抱着三妹秦招娣（后来的陈昭）缩在墙角，浑身发抖。秦方猛地站了起来，走到父亲面前，仰着头看着他。那时的他，才到父亲的腰那么高，却挺着小小的身板，声音平静得不像个十岁的孩子：“爸，你打我妈，我长大了会恨你。你跟我妈离婚吧，别打她了。”
父亲愣住了，扬起的手停在半空，眼里的怒火混着一丝错愕。“你个兔崽子，你说什么？”“离婚吧，” 秦方豁出去了，反正又不是没挨过打，他重复道，字字清晰，“我们跟你或者跟妈都可以，只是求你别再打她了。哪天她被你失手打死，我们就没有妈妈了。”然后“哇”的一声就哭出来了。
那天晚上，父亲终究没有再动手，他坐在屋外的樱桃树下，抽了一夜的烟。秦方透过窗户看着，树下烟头的光在黑暗里一明一灭，像他从未兑现过的那些承诺。没过多久，他们终究还是离了婚。
父亲后来又讨了个老婆，两个大一些的妹妹给了亲戚带，小的那个跟着母亲改嫁了。离婚判决书上，秦方是跟父亲的，但是10岁大的他也基本上一个人住在出租屋的，有时候父亲给点生活费，父亲不给的时候，秦方只有七大姑八大姨家去转转，谁手头宽裕谁就给一点。
离婚后的陈秀兰，本也是有机会过上好日子的。那时候，有个回大陆探亲的台商林先生，在县城开了制衣厂，看上了温柔手巧的陈秀兰，会给她吃从台湾带来的凤梨酥，还会夸她钩的毛线活比机器织的还精致。秦方听母亲说，那个台商林先生还认真地和她说：“跟我去台湾吧！你带几个孩子都可以，我养你们，跟着我有好日子过。” 可陈秀兰想都没想，就拒绝了。她对秦方说：“那边人生地不熟，你们几个过去，万一受欺负了怎么办？再说了，我走了，你们爸那边…… 他毕竟还是你们的亲爸。”
再后来，她嫁给了陈水根，一个和她同村的穷石匠。陈水根没读过几年书，手粗脚大，看着憨厚，却是个实诚人。前妻嫌他家穷困潦倒，就离家走了。留下一儿一女，陈水根是又当爹又当妈拉扯了几年，忙得脚不沾地。
媒人一提陈秀兰，他搓着满是老茧的手，只会反复说：“行，行，只要她不嫌我穷，不嫌我带着两个孩子。” 陈秀兰带着三妹陈昭嫁过去，她跟他说好不再生孩子：“给前面那个男人生了五个，最后一个还夭折了，我身子也不是很好。咱们把你的两个孩子，还有我带过来的昭昭，好好养大就行。”
陈水根点头，憨憨地说：“都听你的。”
陈秀兰说到做到，对这个新家，对陈水根那两个孩子，甚至比对自己的亲生孩子还要上心。陈水根的儿子陈磊、女儿陈娟，从小没了妈带，她心疼得紧，有什么好吃的先紧着他们，有什么脏活累活，要么自己干，要么让自己的女儿干。秦方至今记得，有一次陈磊偷了家里的钱去上网，被发现后却赖到陈昭头上。陈秀兰不问青红皂白，当着全家人的面，狠狠打了陈昭一顿。陈昭哭得撕心裂肺，一遍遍喊着 “不是我，妈我没有”，陈秀兰的手却没有停。
那天，秦方刚好也在，但他一开始不明就里，只看见没人的时候，母亲偷偷溜进陈昭的房间，拿着药酒给她擦身上的伤痕，一边擦一边掉眼泪。“妈知道不是你，” 陈秀兰的声音压得很低，带着无尽的愧疚，“但妈只能打你。陈磊从小没妈，要是妈打了他，他心里会恨妈。别人也会说后妈就是后妈！那样的话，这个家就散了。你不一样，你有妈，妈打在你身上，疼在妈心里呀！我打你，别人也不会说什么。”陈秀兰给女儿擦完药，掖好被角，声音哽咽道，“你以后要让着点陈磊陈娟，这个家才能过下去，乖女儿。”
秦方站在门外，指甲都快掐进肉里了。他想冲进去说，妈，你这样不公平。可他终究没说，因为他看见母亲擦完药，坐在床边对着窗外抹眼泪，单薄的背影瘦得像一片纸，怔怔的透着说不尽的委屈和无奈。那时他就懂了，母亲的 “公平”，从来都不是真正的公平，而是向生活低头的、万般无奈的委曲求全。
秦方初中毕业，去了县城的中学寄读，离家几十里路，每个周末才回去一次。平时在学校的伙食，都是在附近的小餐馆赊账，一顿两三块钱，月底一起结算。有个月月底，他欠了餐馆八十七块钱，回去找父亲要 —— 秦方知道离婚判决书上写着，自己跟父亲，陈昭跟母亲。可父亲不在家，只有后妈在。后妈姓刘，平日里向来看不惯秦方，坐在门槛上嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地：“都毕业了，你人都走了，餐馆老板又找不到你，还什么还？”“可我还要上高中，还是在那附近吃饭。” 秦方小声辩解。“上什么高中？你爸和我说，不读了，让你去打工挣钱！” 后妈斜着眼睛看他，语气刻薄，“读书有什么用？你爸书读得多，不还是天天死在外面喝酒赌博？”
秦方站在那儿，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来 —— 他知道，他哭了只会被后妈开心。他转身跑了，一路跑到母亲那里。刚好陈秀兰正在院子里晒茄子干，看见儿子骑着自行车进院里，再仔细看清楚，儿子哭得眼睛都肿了，手里的不锈钢盆 “咣当” 一声掉在地上，忙拉着他问：“鱼头，怎么了？谁欺负你了？” 秦方把欠餐馆钱、被后妈数落的事一股脑说了，陈秀兰听完，二话不说转身进屋，从床底下拖出一个锈迹斑斑的铁盒子。打开盒子，里面是红色塑料袋，解开塑料袋是一张红纸，红纸里又裹着一层塑料袋，最后才拿出一叠皱巴巴的纸币，一块、两块、五块，码得整整齐齐。
“走，妈带你去还钱。”
秦方用自行车带母亲到了餐馆。陈秀兰数了数，正好八十七块，一分不多一分不少，给给老板手里。餐馆老板是个胖子，人称赵胖子，接过钱一张一张数着，数完笑着说：“大姐，你这钱攒得不容易吧，一张张都磨得毛边了。”“不容易也得还，孩子欠的账，不能赖。” 临走前，陈秀兰笑着说，“赵老板，谢谢你平日照顾他，还肯给他赊账。”“客气啥，秦方这孩子老实，从不赖账，” 赵胖子摆摆手，“不像有些学生，调皮捣蛋。那些孩子，我也是不会给他们赊账的。”
走出餐馆，秦方攥着母亲的手，那只手粗糙得很，掌心有几个凸起的厚茧，那是常年做农活、打零工留下的痕迹，可此刻握着母亲的手，却格外安稳踏实，让他心里的委屈瞬间烟消云散。
“妈，” 秦方吸了吸鼻子，仰着头说，“我以后挣钱了，给你买大房子，让你过好日子。” 陈秀兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，揉了揉他的头：“傻孩子，妈不要大房子，妈只要你好好的，有口饭吃，不受人欺负，就够了。” 她顿了顿，又轻声说：“你后妈那样对你，你别恨她，她嫁了你爸那样的男人，也不容易。你爸…… 他就是那样的人，能拖就拖，能赖就赖，你别学他。” 秦方点点头，心里暗暗发誓：我永远不会成为父亲那样的人，我答应妈的事，一定说到做到。
那天下午，陈秀兰没让秦方马上回父亲家，说：“走，在你陈叔叔家玩几天，歇歇。” 秦方知道，母亲是心疼他，想让他避避风头，缓口气。陈水根还和年迈的父母挤在一个小院子住，院子里种着青菜和辣椒，满是生活气息。
秦方和母亲到的时候，陈水根正在院子里修一辆三轮车，满手都是机油，看见他来，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“小方来了？正好，晚上咱们改善伙食！”
秦方后来才知道，陈水根口中的 “改善伙食”，竟是去捡瓶子。
那却是他整个中学时代，最快乐的一段记忆。每天晚饭后，天还没黑透，陈水根就会骑着那辆叮当作响的三轮车，陈秀兰坐在驾驶座旁边，秦方端个小板凳坐在后面，手里提个蛇皮袋子，陈昭陈娟有时候也会跟着，挤在秦方旁边。“走喽！逛街去喽！” 陈水根总会吆喝一声，声音里满是欢喜，一家人没有一个人会觉得捡瓶子是件丢人的事。
说是逛街，其实就是一条街、一条街地找易拉罐和矿泉水瓶。秦方的眼睛尖，总能发现别人看不见的 “宝贝”，马路拐角、垃圾桶后面、公交站台下，那些绿色的、蓝色的、红色的瓶子，在他眼里都闪着光。“叔！那儿！有个易拉罐！” 他伸手指着路边，陈水根就慢悠悠停下车，陈秀兰跳下车快步走过去，弯腰捡起瓶子，吹吹上面的灰，小心翼翼塞进袋子里。若是易拉罐，秦方总会抢过来，一脚踩扁，“啪” 的一声，清脆又响亮，心里满是成就感。
每次捡完瓶子送去废品回收站。陈秀兰总是眼睛眯成一条缝，笑着说：“今天又白捡了几块钱！”
一路上，他们就那样慢悠悠地逛，陈水根骑车慢，遇到垃圾桶就停，陈秀兰翻找，秦方踩扁易拉罐，一路说说笑笑，开心地很。捡完瓶子，他们就去废品回收站，称完重量算好价钱，陈秀兰会把钱数得清清楚楚，然后笑着提议：“今天卖了不少，买点肉回去炖着？”“买！再买条鱼！给孩子们补补！” 陈水根总是满口应和，卖废品的钱不够，他总会从他那个不知道用了多少年的破皮包里掏出票子补上。
于是三轮车拐进菜市场，买半斤五花肉，或者一条新鲜的鲫鱼，回去炖汤。那天的晚饭，是秦方一周里最期待的时刻，肉香混着鱼鲜，在简陋的小平房里飘着，陈秀兰会给每个人夹菜，把鱼肉挑给孩子们，陈水根会喝两杯散装白酒，哼着不成调的小曲，那是秦方记忆里，在陈叔叔家最和气、最开心的时刻，比吃什么大餐都更有味道。
有一次，他们捡的瓶子特别多，加上陈秀兰攒了许久的废品，一共卖了三四十块钱。陈秀兰看着秦方骑的那辆破自行车 —— 龙头松松垮垮，链子动不动就掉，刹车修了几次也不管用，心里便有了主意。“鱼头，你陈叔叔说我们加点钱，把这车给你换一辆好点的。” 秦方愣住了：“妈，这车还能骑，不用换。”“能骑什么？上次刹车坏了，你差点摔进沟里，多危险。” 陈秀兰不由分说，数出钱拉着他去了废品站旁边的修车铺。老板有辆别人变卖给他“半新”的旧自行车，车况比秦方这辆好得多，陈秀兰补了三十五块钱，把破车换了。
秦方骑着那辆 “新” 车，高兴得忘乎所以。车是黑色的，龙头稳当，刹车灵敏，骑起来链条 “沙沙” 响，像在唱歌。他骑着车回父亲家，想给父亲看看，想告诉他：妈给我换车了，虽然是辆旧的，但很好骑，再也不用担心刹车坏了。可父亲看见车，脸瞬间沉了下来，厉声问：“哪来的车？”“用我那辆破车换的，补了三十几块钱。” 秦方小声说。“三十多块钱？” 父亲的声音陡然拔高，怒火瞬间上来，“你知不知道三十多块钱能买多少米？能交多少电费？都够你吃两个礼拜伙食费了。再说你哪来的钱？”“是我捡瓶子攒的废品钱……” 秦方不敢说是陈叔叔和母亲给换的，小声辩解。“废品钱？你站着比人家高，坐着比人家大，还去捡瓶子？丢不丢人！” 父亲越说越激动，指着他的鼻子骂，“你个败家子，不知道老子赚钱难，有点钱都留不住，还换个这破车回来。”
他骂了很久，从秦方骂到陈秀兰，又从陈秀兰骂到陈水根，最后骂累了，离出门前，甩下一句冰冷的话：“这周的伙食费没有了，你自己想办法。” 秦方站在院子里，那辆他视若珍宝的 “新” 车倒在脚边，橡胶的车把磕出了几道划痕。他咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 因为他看见后妈站在窗户后面，嘴角挂着嘲讽的笑。
那天，他骑着车去了邻村的姑姑家。姑姑家里也有两个孩子，日子过得并不宽裕，却还是塞给他三十块钱和几罐腌菜，摸着他的头说：“先拿着吃饭，在学校别饿着，以后有事就来姑姑这儿，别委屈自己。” 那两个礼拜，秦方靠着这三十块钱，有时候和同学搭伙吃饭，有时候买一盒米饭，就着姑姑给的腌菜，勉强熬了过去。可那辆自行车，他一直骑着，骑到高中毕业，直到现在还躺在陈叔叔家后院的杂物间。后来链条松了，刹车又坏了，他却始终舍不得换 —— 因为他知道，这辆车，是母亲用一个个瓶子、一张张零钱，一点点攒出来的，是母亲沉甸甸的爱。
秦方坐在过户中心的台阶上，想起那辆自行车，嘴角不自觉地翘了翘，眼里却泛起了湿意。父亲曾经也是答应过他，要给他买一辆新自行车：“明年，就明年，等爸挣了钱，给你买辆好的，那种带变速的，让你骑去上学。” 可这个 “明年”，从来都只是一个借口，一年又一年，永远没有兑现的那天。直到去年年底，父亲出了交通事故，当场去世，秦方回去操持后事，站在父亲的坟前烧纸，忽然闪过一个念头：如果那一年，父亲真的买了他答应那辆自行车，自己也能多一点能记住父亲的好。但他很快否定了这个想法。不会的，父亲的 “明年”，从来都是空话，就像他答应母亲不再喝酒，答应不再打人一样，从来都没有算数过。而母亲给的，从来都是实实在在的，从那辆自行车，到如今这八千三百六十二块零钱，一块一块，一分一分，都是她用汗水和辛苦攒下来的，都是真真切切的爱。
“开门了，开门了。” 一个清脆的声音打断了秦方的回忆。他抬起头，过户中心的卷闸门缓缓打开。秦方站起身，拍了拍屁股上的灰，挺直脊背走进大厅，十年军营磨出来的硬朗，在这一刻格外清晰。
手续办得很顺利，秦方把退伍费和借来的钱凑在一起，一共二十一万，悉数交了出去，在文件上签下自己的名字，按下鲜红的手印。工作人员把一本不动产证递到他手里，笑着说：“恭喜你，手续都办好了，这是你的房产证。” 秦方接过那本封面烫金的小本子，薄薄的几页纸，在他手里却重逾千斤。
他走出过户中心，外面的阳光正好，初春的风带着暖意，吹在脸上，柔柔的，像母亲的手轻轻拂过。手机突然响了，是母亲的电话，他立刻接起，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“妈。”“鱼头，手续办好了吗？” 母亲的声音从话筒里传来，带着些许期待和紧张。“办好了，妈，” 秦方看着手里的不动产证，嘴角扬起一抹温柔的笑，“我们有房子了，属于我们自己的房子。”
电话那头，陈秀兰笑了，笑声透过话筒传过来，带着些许沙沙的杂音，却笑得格外真切，格外开心，甚至带着一丝哽咽：“好，好，有房子就好，有家了。下午早点回来吃饭，妈买了排骨，你陈叔叔早上特意去菜市场买的，还买了你最喜欢吃的烤鸭咧。”“嗯，好，妈，我马上回去。”
秦方挂了电话，站在阳光下，看着手里的不动产证，心里满是踏实。他忽然想起小时候，和母亲、陈叔叔一起捡瓶子的日子，那些叮当作响的时光，那些简单纯粹的快乐。他想，等下回家了，应该提议一家人去捡瓶子，虽说现在不用靠捡瓶子过日子了。但一想到，陈叔叔可以开着那辆新买的电动三轮车带着母亲和自己一起，像以前那样，慢悠悠地逛着街，找着瓶子，说说笑笑，就像从前那样。
那是他们全家最快乐的时刻，比吃大餐还高兴，比拥有任何东西都珍贵。
作者有话说
第4章 开车出门捡瓶子
