1、热脸贴了冷屁股 江右省，信 ...
-
江右省，信州县，某老旧小区。
正月初二的风格外凛冽，像淬了冰的刀片，刮在脸上，一丝丝地生疼。
秦方立在舅舅家的防盗门前，一只手提着两箱沉甸甸的牛奶，纸箱上的塑料提手深深勒进指节，泛起一片青白；另一只手拎着个硕大的红色塑料袋，里面是陪母亲一大早去水果市场，精心挑拣的苹果和香蕉。母亲陈秀兰缩在他身侧，脖子上缠绕的红围巾裹得很紧，两只手却紧紧攥着印着银行logo的红布手提袋，指甲无意识地抠着食指关节。袋里装的是她连夜炒好的带壳花生，她说，你舅舅最好这一口她炒的花生。
“妈，敲门。”秦方笑着说，温柔地催促。
陈秀兰没动，偏过头，朝那扇透着昏黄光线的窗户瞄了一眼。屋里电视开得震天响，夹杂着小孩子的嬉闹。她往后瑟缩了半步，声音压得极低，像是怕惊扰了谁：“小方……要不，还是送我回去吧？妈这心里，堵得慌，身上也不得劲……”
“来都来了。”秦方没等她说完，放下手里的牛奶，抬手就拍向铁门。他手掌粗大，手心布满老茧，那是十年军旅生涯留下的印记。巴掌拍在冰冷的铁门上，发出“哐哐”的闷响，在空旷的楼道里回荡：“舅舅！舅妈！开门！”
屋里的说话声和电视声似乎顿了一下，旋即又喧闹起来。
等了一会儿，门终于开了条缝，舅妈王桂芳探出半个身子。她身上套着件没系扣的呢子大衣，新烫的卷发堆在头顶，脸上扑着厚粉，在门廊惨白的灯光下，白得有些晃眼。她看见秦方，嘴角往上扯了扯，挤出一个谈不上是笑的表情：“哟，小方回来了？”
“舅妈，新年好。”秦方将牛奶箱子往前递了递，纸箱边角不慎磕在门框上，发出“咚”的一声闷响。
王桂芳没伸手接，眼皮甚至没往箱子上撩一下，转身就往屋里走，拖鞋蹭着地板，拖沓出刺啦的声响，嘴里高声嚷道：“老陈！你外甥来了！”
秦方的手还悬在半空，两箱牛奶沉甸甸地坠着，勒得手心生疼。记忆里，往年探亲回来，舅妈总是笑容满面地迎出来，嘴里说着“来就来呗，还带什么东西”，双手却利落地接过礼物，一边热情地拉他进屋，替他拍打并不存在的灰尘，一边嘘寒问暖，从部队辛不辛苦，问到个人问题解决没。后来他考上军校，探亲时更是被舅妈硬按在主桌的正位，一大碗白糖水是老百姓待客的“最高礼仪”，话里话外都是“咱们家就出了你这么个有出息的”。
可今天，这牛奶仿佛成了烫手的物件。
“妈，进来。”秦方收回手臂，侧身让母亲先进。
这时，已走到客厅中央的王桂芳又折返几步，抬高了嗓门提醒：“鞋柜旁边有鞋套，套一下！刚拖的地！”
陈秀兰低着头，迈过门槛时，脚尖绊了一下，身子晃了晃。秦方眼疾手快地扶住了她枯瘦的身体。那手，瘦得只剩一层被针孔扎得斑驳的老皮包着骨头，握在手里，像一截失了水分的枯枝。
母子俩套上那层薄薄的蓝色塑料鞋套，走进客厅。屋里陈设与往年无异，摆着两张圆桌。靠里那桌是男人们的酒局，舅舅陈天河端坐主位，藏青色中山装扣得一丝不苟，镜片后的眼睛眯成线。旁边是他儿子陈波，套着件油亮的皮夹克，头发梳得苍蝇站上去都打滑，正翘着二郎腿，有一下没一下地嗑着瓜子。桌上杯盘狼藉，红烧鱼尾巴翘在盘沿，白酒开了封，啤酒瓶歪七扭八倒了好几个，空气里混杂着浓烈的酒气和呛人的烟味。
“舅舅，新年好。”秦方喊了一声，但声音在嘈杂的喧嚣中，显得单薄而突兀。
陈天河闻声抬起头，老花镜滑到鼻梁中段，他用食指推了回去，目光在秦方身上扫了两圈，才慢悠悠开口：“哦，新年好！怎么没有早点来，我们就没有等你们了。小方，来，坐，坐。”
他下巴朝门边的方向扬了扬。那里孤零零摆着一张塑料方凳，凳面裂了纹，用透明胶带横七竖八地缠着。秦方记得清楚，从前舅舅总会站起身，热络地握住他的手，将他往身边沙发拽，嘴里念叨着“咱们小方在部队可是军官了，前途无量，来，坐舅舅边上，好好说说话”。
今天这张凳子，是靠近着门缝的冷板凳，门缝里钻进来的冷风，一阵阵往裤腿里灌。
“妈，你去那边坐。”秦方将母亲扶到女人孩子那桌。
那桌坐着大姨、小姨和几个半大孩子。陈秀兰默默将装花生的红布袋子放在鞋柜角落，找了个空位坐下，努力想加入姐妹们的闲聊，却总也插不上话，只好扯着嘴角，一下一下地点着头。
秦方脱下厚重的军大衣，露出里面洗得发白的旧外套。这件军大衣是退伍时带回来的，肩章已卸，但领子依旧笔挺，铜扣也擦得锃亮。他把大衣搭在沙发扶手上，走到男人那桌，拉开那张吱呀作响的塑料凳坐下。凳子腿短了一截似的，往下猛地一沉。
“舅舅，我敬您一杯。”秦方端起面前不知谁斟满的酒杯，站起身，双手捧杯。
陈天河“嗯”了一声，随手端起自己的瓷杯，敷衍地与他碰了一下，瓷与玻璃相击，发出清脆却短促的一声。他抿了一小口，便转过头，继续唾沫横飞地对旁边的人说：“……听你说，你儿子大明考上了上海交大？我早就看出来了！那孩子打小就有出息！我去你家，他不是在做题就是看书，那专注劲儿！我当时就说，这孩子，不是清华就是北大的料！看看，被我说中了吧？”
秦方端着酒杯，手臂还僵在半空。见舅舅的注意力早已转移，他默默将杯子凑到嘴边，抿了一口。酒液辛辣，直冲鼻腔，辣得他眼眶发酸。
舅舅口中那个“有出息”的王大明，是舅妈娘家大哥的独子，秦方只见过两面，戴着瓶底厚的眼镜，瘦高，话极少。去年考上上海交大，舅舅在县城最气派的酒楼摆了十桌，鞭炮从街头放到街尾。那时秦方正在部队办理繁杂的退伍手续，没能赶回，只在微信上转了个红包。通知母亲去吃喜酒的舅舅收了钱，连个“收到”都没回。
“可不就是嘛！”旁边一位姨夫连忙附和，指间夹着的香烟积了长长一截烟灰，“天河，还是你有眼光，看人就是准。”
“那是自然，”陈天河得意地往后靠了靠，椅腿摩擦地面，发出刺耳的噪音，“不像有些人家的祖坟，没冒那股子青烟，再怎么扑腾，也是白费力气。”
秦方没说话，将杯中残酒一饮而尽。滚烫的液体从喉咙一路烧到胃里。他放下杯子，杯底在油腻的桌布上洇开一小圈深色的湿痕。他拿起筷子，夹了一箸面前的凉拌黄瓜皮蛋。菜已吃了大半，汤汁浑浊，蒜末沉在盘底。
“小方啊，”陈天河像是忽然想起桌上还有这么个人，抬起眼皮，用下巴点了点他，“你现在……是个什么情况？”
“复员了，”秦方放下筷子，声音不高，但每个字都咬得清晰，“回来照顾我妈。”
“真复员了？陈天河皱起眉头，眉毛中间挤出两道竖纹，语气里满是不解，“你不是当得好好的吗？你不是副营长吗？怎么说复员就复员了？”
“是正连，不是副营长。” 秦方轻轻纠正，声音压了压，“我妈这病要治，我得回来守着。”
桌上的喧闹突然静了一瞬，空气里弥漫着一丝尴尬，又很快被酒气冲淡。
“哥，” 陈波突然凑过来，身子歪歪斜斜的，皮夹克的拉链摩擦着发出咯吱声，他的声音不大不小，刚好让满桌人都听见，“那退伍费肯定不少吧？听说现在当兵的退伍钱多，你当了十几年兵，是不是能拿一百多万？”
“没那么多。” 秦方的筷子停在半空，淡淡道，“十年兵，加上各种补贴，也就二十来万。”
“二十来万也不少了！” 陈波的眼睛一下子亮了，身子又往前凑了凑，一粒米饭从嘴角掉在桌上，他也不在意，“哥，你要是有闲钱，投我店里呗。我那五金店你知道的，生意好得很，就是缺周转资金。你投十万，我给你算一半股份，年底就有分红，比存银行强多了。”
秦方抬起眼看他。陈波这五金店，他听母亲零碎提过，前年开的，据说赔进去不少，到底是生意亏了，还是被他炒股亏掉了，谁也说不清。反正亲戚间借去开店的本钱，至今还有几家没还。去年陈波找他借钱，恰逢秦方把积蓄借给了一位等钱结婚的战友，没能帮上。自那以后，“当了官就忘了本”的闲话，便从陈波嘴里传开了。
“钱要留给我妈看病。”秦方放下筷子，筷尖与瓷盘边缘碰出轻微的脆响。
“看病能花几个钱，”陈波不以为然地摆摆手，皮夹克袖子蹭进了菜汤里，他也浑然不觉，嘀咕道：“癌症治不好的，更何况还是晚期，花那冤枉钱……”
“陈波！”陈天河呵斥了一声，语气却并不严厉，更像是一种场面上的提醒。他端起酒杯抿了一口，夹了块肥腻的红烧肉放进嘴里。
秦方霍地站起身。塑料凳子腿在地上刮出尖锐刺耳的声音。他走到女人孩子那桌，母亲陈秀兰正低着头，面前的饭碗里米饭还剩大半，筷子搁在一旁。她旁边坐着王桂芳的大嫂，正眉飞色舞、声音洪亮地数落着自家儿媳的不是，手指在空中戳点，唾沫星子几乎喷到陈秀兰脸上。陈秀兰几次想插话，却找不到缝隙，只能陪着僵硬的笑，嘴角努力向上牵扯，不住地点头。
“妈，吃饱了吗？”秦方俯身靠近。
“饱了，饱了，”陈秀兰连忙应道，又局促地看向男人那桌，“你快过去陪你舅舅喝酒，别管我……”
“不喝了。”秦方拿起鞋柜上那个孤零零的红布袋子，一只手伸过去搀母亲的胳膊，“咱们走。”
“这就走？”陈秀兰慌了，手抓住冰冷的桌沿，嘴唇朝男人那桌努了努，“还没好好给你舅舅敬杯酒呢！礼数不能缺……”
“敬过了。”
秦方搀着母亲转身往外走。那只红布袋在他手里轻轻晃荡。经过主桌时，陈天河抬了抬眼皮，酒杯停在唇边：“小方，这就要走？菜还没上齐呢。”
“不了，还得陪我妈去趟卫生院。”
“哦……那行吧，”陈天河也没起身，将酒杯往桌上一顿，几滴酒液晃了出来，“有空常来家里坐，来之前……打个电话。”
秦方“嗯”了一声，推开厚重的防盗门，走了出去。
北风立刻像等候多时的野兽，咆哮着扑卷过来，裹挟着地上零星的鞭炮碎屑，打在脸上，如同冰冷的刀片。屋里空调的暖意瞬间被剥得一干二净。他停下，仔细帮母亲把红色围巾重新系紧。这围巾是年前新买的，母亲的病，吹不得风，受不得凉。
“小方，”陈秀兰拽了拽他的袖子，声音在风里发颤，“是不是……妈不该来？妈就知道，你舅妈不乐意看见我……”
“怎么不该来？”秦方声音有点硬，手上的动作却极轻柔，将母亲的呢子外套衣领往上拢了拢，“他是我舅舅，更是你亲弟弟。”
“可你舅妈……她嫌我身体不好，怕……”
“怕什么？你这病又不传染。”
“去年，你还没回来那阵，我来看看你舅舅，你舅妈就端着碗进里屋吃了，说是要看电视……我还当她真那么爱看电视……”陈秀兰的声音越来越低，最终消散在风里。
秦方猛地顿住脚步，像被钉在了原地。
他想起刚才饭桌上，确实没见着舅妈王桂芳。他随口问了一句，舅舅说她身子不舒服，在屋里歇着。原来是这样——原来不是不舒服，只是不愿意和他生病了的母亲同坐一桌，嫌晦气。
“妈，”秦方深深吸了一口气，凛冽的空气猛地灌入肺腑，冷得他心口一阵抽痛，“以后，这样的亲戚，咱们不走了。”
“那怎么行，那是你舅舅……我不来没事，你还是要走动……”
“我舅舅？”秦方从鼻腔里发出一声短促的冷笑，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“小时候，爸喝醉了就打人，不给生活费，咱们饿得前胸贴后背，他在哪儿？你住院动手术，亲戚们都去了，就他和舅妈没露面，说那几天日子不吉利，过了那几天再去。还有去年底，我带你去上海找专家，他到现在，连问都没问过一句，只顾着吹他那个什么上海交大的外甥……”
他说不下去了，胸口像被巨石堵住，喉咙哽得发疼。
陈秀兰的眼泪簌簌落下，她抬起袖子胡乱抹着：“小方，别说了……是妈没本事，拖累你，让你受这些委屈……”
“妈，”秦方转过身，看着母亲在寒风中被吹乱的花白头发，声音沉静下来，“你没拖累我。是我没本事，让你跟着我，看人脸色，受这份委屈。”
他伸出手，用粗糙的指腹，极轻、极温柔地擦去母亲脸上的泪痕。
“走，妈，咱们回家。我给你煮饺子。”
“你这孩子……怎么把花生又带回来了……”
“忘了告诉您，我也特别爱吃您炒的花生。他们不稀罕，我留着，慢慢吃。”
秦方一手提着那袋无人问津的花生，一手稳稳搀着母亲，走入县城街道渐浓的夜色。年节未过，到处都是红彤彤的灯笼，挂在电线杆上，在风里摇晃出朦胧的光晕。远处，鞭炮声噼里啪啦炸响，有几个孩童在放小烟花，仙女棒划出明亮的轨迹，欢笑声清脆。
路过一根电线杆时，他瞥见旁边散落着几个空矿泉水瓶。几乎是条件反射，他的脚步顿了一下。
“妈，”他开口，声音被风吹得有些飘散，“等开了春，天气暖和点，我带你出去走走。咱们去看海，你不是一直念叨着想看看海么？”
“那得花多少钱……”陈秀兰下意识地攥紧了他的胳膊。
“坐火车去，花不了多少，”秦方握紧母亲冰凉的手，用自己的掌心包裹着，“我复员，就是为了能陪着你。咱们不指望那些亲戚。就算……就算别人靠不上，你还有儿子。我有手有脚，总能养活你，带你过好日子。”
陈秀兰仰头看着他，眼泪又涌了出来，但这次，嘴角是向上弯着的，眼角的皱纹也攒成了一朵花：“我儿子……有出息……”
“有出息谈不上，”秦方也笑了笑，只是嘴角上扬的弧度里，眼底并无多少笑意，“就是个傻当兵的，别的本事没有，就认一条死理——认准了的人和事，绝不回头。”
他搀扶着母亲，继续向前走去。身上的军大衣下摆在北风中猎猎抖动，像一面褪了色却未曾降下的旗帜。身后，舅舅家窗户里透出的灯光与隐约的喧哗，渐渐被抛远，再也与他们无关。
秦方想，这热脸贴冷屁股的滋味，果然不好受。
但从此以后，他的“热脸”，只给值得的人。至于那些等着看笑话、泼冷水的，他得活出个人样来，让他们好好瞧瞧，什么才叫真正的“有出息”。
“妈，咱走快点。” 秦方提高了声音，语气里带着暖意，“回家给你煮饺子，再炒个冬瓜，都是你爱吃的。”
“哎，好，回家……” 陈秀兰应着，脚步快了些，攥着儿子的手，心里暖烘烘的，连冷风都好像不那么刺骨了。
母子俩的身影渐渐消失在街道的尽头，身后的鞭炮声依旧噼里啪啦，一声震天雷在夜空炸开，巨响过后，余音散在风里，像给这个冷清的年，画上了一个热闹的逗号。
前路漫漫，风虽冷，可身边有彼此，便有了往前走的底气。
作者有话说
第1章 热脸贴了冷屁股
