《泪桥》未信与Ari

5、中秋 中秋节那天

　　中秋节那天，旧桥酒吧挂出了“今日休息”的牌子。
　　小亮放学回来，朱哥正在厨房里忙活。吧台上摆满了食材——鱼、虾、排骨、莲藕、还有一大袋螃蟹。朱哥系着围裙，额头上冒着汗，一手拿着锅铲一手拿着手机，不知道在跟谁打电话。
　　“行行行，知道了，你快点的。”朱哥挂了电话，看到小亮进来，脸上立刻堆满了笑，“小亮回来了！今天中秋，朱哥给你做顿好的！”
　　“这么多菜？”小亮看着吧台上堆成小山的食材，惊讶道。
　　“那可不，一年就这么一个中秋节。”朱哥把螃蟹倒进盆里，“来，帮我洗菜。”
　　小亮放下书包，卷起袖子帮朱哥打下手。他洗莲藕的时候把水溅了一身，切葱的时候切得长短不一，但朱哥没嫌弃，一边自己忙一边有一搭没一搭地跟他聊天。
　　“你以前在家过中秋吗？”朱哥问。
　　“过，”小亮，“以前……阿姨会做一大桌菜，爸爸的公司也会发月饼。”
　　“哦，什么馅儿的？”
　　“莲蓉蛋黄的。”
　　“讲究。”朱哥笑着说，“今年就凑合吃吧，我买了五仁的。”
　　小亮皱了皱鼻子：“五仁的？”
　　“怎么，嫌弃？”
　　“没有没有。”小亮赶紧说。
　　航启从楼上下来时，厨房里已经热火朝天了。他看了一眼灶台上的排骨和鱼，默默走到水池边开始洗虾。
　　“航启你负责做虾。”朱哥指挥道，“白灼就行，别搞花样。”
　　航启没应声，但已经开始处理虾线了。他的手法利落，一根牙签挑下去，黑色的虾线就出来了。
　　章晔是傍晚才到的。他从外面推门进来时，手里提着两瓶红酒和一盒月饼。
　　“哟，还带了酒。”朱哥从厨房探出头，“什么酒？”
　　“法国的，朋友送的。”章晔把酒放在吧台上，“我也不懂，你看着喝。”
　　朱哥擦了擦手出来，拿起酒瓶看了看标签：“拉菲？你朋友还挺大方。”
　　章晔笑了笑，没接话。他走到小亮身边，摸了摸他的头：“瘦了。”
　　“没有吧，”小亮。
　　“有。”章晔认真地看了他一眼，“吃得好不好？睡得好不好？”
　　“都挺好的。”
　　章晔点点头，然后走进厨房帮朱哥的忙。小亮站在吧台边上，看着章晔和朱哥并排站在灶台前。章晔切菜，朱哥炒菜，两个人配合得很默契。偶尔朱哥会偏过头跟章晔说句话，章晔就点点头或者“嗯”一声。
　　小亮觉得这两个人之间的氛围很奇怪。不是不好，是……很熟稔，熟稔到不用说太多话就能配合。但又好像有什么东西藏在表面之下，像水下的暗流，看不见但能感觉到。
　　六点半，菜终于全上桌了。
　　朱哥把酒吧里最大的那张桌子清出来，铺上一块格子桌布——小亮从没见过这块桌布，不知道朱哥从哪里翻出来的。桌上摆了满满一桌子菜：红烧排骨、清蒸鱼、白灼虾、莲藕炖排骨、凉拌黄瓜、还有一个大盆装着的螃蟹。
　　“来来来，坐坐坐。”朱哥招呼大家入座，给每个人面前摆了碗筷。
　　四个人围着桌子坐下。朱哥开了红酒，给章晔和自己各倒了一杯，又看了看航启和小亮。
　　“你俩喝饮料。”朱哥从冰箱里拿出两瓶橙汁。
　　小亮接过橙汁，看着面前这一桌子菜，突然有点恍惚。
　　上一次中秋节是什么时候？应该是前年。那时候爸爸刚入狱不久，他在奶奶家过的中秋。奶奶身体不好，没做几个菜，姑姑一家来了又走了，说是第二天还要上班。那顿中秋饭冷冷清清的，月亮倒是圆，但没人看。
　　再往前，妈妈还在的时候。那时候他才四五岁，记忆已经模糊了，只记得妈妈抱着他坐在阳台上看月亮，给他讲嫦娥奔月的故事。
　　“想什么呢？”朱哥的声音把他拉回来。
　　“没什么。”小亮摇摇头。
　　“来，先吃螃蟹。”朱哥拿起一只螃蟹放到小亮碗里，“秋天的螃蟹最肥，你看这蟹黄。”
　　小亮掰开蟹壳，金黄的蟹黄露出来，油亮油亮的。他咬了一口，鲜甜的味道在嘴里炸开。
　　“好吃，”他。
　　“那当然，朱哥我亲自去挑的。”朱哥得意地说。
　　四个人开始吃饭。朱哥话最多，从螃蟹的吃法聊到烟台的海产，从隔壁水果店的老王聊到最近酒吧的生意。章晔偶尔附和两句，语气温和。航启从头到尾没说话，吃着面前的菜。
　　小亮吃了两只螃蟹、半盘虾、好几块排骨。他好久没有吃这么撑了。朱哥的厨艺说不上多好，但每道菜都用料实在，分量十足。这种“实在”是以前在家里吃饭时感受不到的——以前的菜是精致的、讲究的，但总感觉隔了一层什么。这里的菜是粗糙的、随意的，但每一口都扎扎实实的。
　　吃完饭，朱哥把月饼拿出来切。五仁月饼切成四块，每人一块。小亮咬了一口，果然是甜得发腻，但他还是吃完了。
　　“好吃吧？”朱哥问。
　　“……还行。”小亮诚实地评价。
　　“哈哈，就知道你吃不惯。”朱哥笑着说，“明年给你买莲蓉蛋黄的。”
　　小亮听到“明年”两个字，心里震了一下。
　　明年。朱哥说“明年”的时候那么自然，好像已经默认了小亮明年还会在这里。他从来没想过这个问题——他会在这里待多久？爸爸还有十年才出狱，这五年他都要待在烟台吗？如果是的话，那就是跟航启、朱哥、章晔一起过五个中秋。
　　这个念头让他心里涌起一种复杂的情绪。不是不好的情绪，是一种……被什么东西暖着的感觉。
　　吃完月饼，朱哥提议出去走走。
　　“中秋节不出去看月亮，窝在屋里算什么。”朱哥穿上外套，“走走走，去海边。”
　　四个人出了酒吧，沿着街往海边走。九月底的烟台夜晚已经很凉了，海风从港口方向吹过来，带着咸腥的潮气。小亮穿了一件薄外套，被风一吹还是打了个哆嗦。
　　“冷？”章晔问。
　　“还好，”小亮。
　　走到海边的时候，月亮已经升起来了。一轮满月挂在海面上，银白色的光洒在波浪上，一闪一闪的。海边有几对情侣在散步，还有几个带着孩子的家庭，小孩手里提着灯笼跑来跑去。
　　四个人沿着堤坝走了一段。朱哥和章晔走在前面，肩膀挨着肩膀，朱哥不知道在说什么。章晔低着头笑。航启走在中间，小亮跟在最后面。
　　小亮走着走着，落在了后面。他停在堤坝边上，手扶着栏杆，看着远处的月亮。
　　他想妈妈了。
　　这个念头来得毫无征兆。就像一阵风突然吹过来，挡也挡不住。妈妈的脸在他脑海里浮现出来——他其实已经记不太清妈妈的样子了，只能想起一个模糊的轮廓，黑头发，笑起来眼睛弯弯的。
　　他记得妈妈走的那天。他才五岁，不太懂发生了什么。只记得爸爸抱着他，大人们都在哭。后来他被带走了，再后来就没有后来了。
　　眼泪毫无预兆地涌了出来。
　　他赶紧用手背去擦，但越擦越多。他不想让别人看到，转过身背对着航启的方向，肩膀微微发抖。
　　他不知道自己站了多久。也许一分钟，也许五分钟。海风吹过来，眼泪干在脸上，有点疼。
　　他感觉到旁边多了一个人。
　　他侧过头，看到航启站在他身边。那人跟他一样面朝大海，一只手插在口袋里，目视前方，好像什么都没看到。
　　两个人并排站了一会儿。
　　然后航启默默地脱下了自己的外套，搭在了小亮肩膀上。
　　那是一件黑色的棉质外套，带着航启身上的体温和洗衣液的味道。外套比小亮大好几个号，穿在他身上晃晃荡荡的，像裹了一床薄被子。
　　小亮愣住了。
　　他抬头看航启。航启还是那副面无表情的样子，目光落在海面上，嘴唇抿成一条线。他穿着一件单薄的灰色长袖T恤，海风把衣服吹得贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
　　“航启哥……”小亮的声音有点哑。
　　“穿着，”航启。
　　小亮没有把外套还回去。他用袖子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，然后把外套裹紧了一点。
　　朱哥和章晔从前面折回来，看到小亮穿着航启的外套，朱哥笑着说：“哟，航启还会照顾人了？”
　　航启没理他。
　　章晔走过来，看了小亮一眼，伸手摸了摸他的头。他的动作很轻，像是怕碰碎什么东西。
　　“想妈妈了？”章晔轻声问。
　　小亮点点头，又赶紧摇摇头。
　　“没事，”章晔，“想就想，不丢人。”
　　四个人在堤坝上又站了一会儿。月亮越升越高，海面上的月光越来越亮。远处有人放起了孔明灯，橙红色的光点慢慢升上夜空，越来越小，最后变成了一颗星星。
　　“回去吧。”朱哥说，“风大了。”
　　回去的路上，小亮走在航启旁边。航启只穿着那件灰色长袖T恤，瘦高的身影在路灯下拉出一道长长的影子。小亮穿着那件又大又暖的外套，偷偷看了航启好几眼。
　　他想说“谢谢”，但又觉得这两个字太轻了。
　　走到旧桥酒吧门口，朱哥掏出钥匙开门。门上的铜铃叮当响了一声，灯光从门缝里漏出来，黄澄澄的，像一块化开的糖。
　　“今晚早点睡。”朱哥说，“明天还得上学呢。”
　　小亮跟着航启上楼。两个人走进房间，航启把灯打开。小亮把外套脱下来递回去，航启接过去，随手搭在椅背上。
　　小亮洗完澡出来，航启已经躺下了。他钻进自己的被子里，侧过身看着航启的背影。
　　“航启哥。”他轻声叫。
　　“嗯。”
　　“今天……谢谢你。”
　　航启没有回答。
　　小亮闭上眼睛。海风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。他想起朱哥说的那句“明年给你买莲蓉蛋黄的”，想起章晔摸他的头时手掌的温度，想起航启搭在他肩上的那件外套。
　　他突然想起了一首歌。以前在爸爸的车上听过，爸爸跟着唱，他坐在后座上跟着晃。旋律他已经记不清了，但有一句歌词他一直记得——
　　“寂寞的人，总是习惯寂寞的安稳。”
　　他不知道这句歌词是什么意思。五岁的他听不懂，十五岁的他好像也不太懂。但他觉得，这句歌词跟今天的月亮很配。
　　窗外的月亮还是圆的。银白色的光洒进来，照在航启的背上。那人一动不动地躺着，呼吸平稳，但小亮知道他没睡着。
　　失眠的人在这个世界上有很多。有些人是因为想太多，有些人是因为没人想。航启是哪一种，小亮不知道。
　　他把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。
　　中秋节的夜晚就这样过去了。没有烟花，没有灯笼，没有嫦娥奔月的故事。只有一桌子家常菜，一轮满月，和一件搭在肩膀上的外套。
　　但小亮觉得，这是他过得最好的一个中秋节。
　　不是因为丰盛，是因为有人陪。