《泪桥》未信与Ari

4、习惯 时间过得比

　　时间过得比小亮想象的快。
　　转眼到烟台已经一个多星期了。小亮慢慢摸出了一套属于自己的生活节奏——虽然说"自己的"不太准确，因为大部分节奏都是被航启安排好的。
　　早上六点半，闹钟响。小亮赖床五分钟，被航启一声"起了"叫起来。六点四十下楼吃早饭，七点出发去学校。航启骑电动车送他，七点二十到校门口。下午三点半放学，航启在校门口等，三点五十回到旧桥酒吧。写作业到五点半，下楼帮忙到八点。酒吧营业时间开始，小亮继续帮忙到十点关门。上楼洗澡，十一点睡觉。
　　每一天都是这样。像一条被画好的线，按部就班地往前走。
　　小亮以前最讨厌按部就班。在老家的时候，他逃过课、打过架、在网吧包过夜，什么出格的事都干过。那时候他觉得生活就是应该刺激的、不安分的、充满变化的。但现在他发现自己并不讨厌这种重复。也许是因为这种重复里藏着一些让他安心的东西——每天早上航启煮好的粥，每天下午校门口那辆旧电动车，每天晚上吧台后面朱哥的笑声。
　　一周下来，小亮总结出了几个关于航启的"生活规律"：
　　一周下来，小亮摸清了航启的几个习惯。

　　航启每天早上五点半就醒了，比闹钟早一个小时，自己悄悄下楼做早饭、打扫酒吧。他做饭只做简单的菜——炒土豆丝、西红柿炒蛋、白菜炖豆腐，翻来覆去就这几种，但每一种都做得认真。他话真的很少，一天说的话加起来不超过二十个字，"嗯""好""吃""走""起了"，基本就这几个词。

　　但他失眠。每天晚上小亮睡着了以后，航启还在翻来覆去。有时候小亮半夜醒了，能听到旁边的人在叹气，很轻很轻的一声，像是叹了很多年，已经变成了一种本能。

　　还有一件事让小亮在意——航启手臂上的那些伤疤。自从那次之后，航启好像有意在遮掩。他没提，航启更不会提。

　　这天是周五，小亮放学比平时早一点，因为最后一节课老师开会，提前放了。他走出校门的时候，航启还没到。
　　他站在校门口等。旁边有几个学生也在等家长，叽叽喳喳地聊天。小亮百无聊赖地踢着地上的小石子，等了大概十分钟，那辆旧电动车终于出现了。
　　"等久了？"航启停下车。
　　"还好。"小亮跳上后座。
　　回酒吧的路上经过一个菜市场。航启把车停在菜市场门口，回头看了小亮一眼："下来。"
　　小亮跟着航启走进菜市场。他以前从来没进过菜市场——在家里的时候有保姆买菜，在姑姑家的时候是姑姑买。菜市场里的味道让他皱了皱鼻子，鱼腥味、蔬菜的青涩味、肉铺的血腥味混在一起，热热闹闹的。
　　航启走得很熟，像是来过很多次了。他在一个卖土豆的摊位前停下来，蹲下来挑土豆。他的手很大，骨节分明，捡起一个土豆翻来翻去看，又放回去，再捡一个。
　　"这几个。"航启说，递给摊主。
　　摊主称了重，报了个价。航启掏出钱包付钱，小亮看到那个钱包已经很旧了，皮面裂了好几道口子。
　　"还要买什么？"小亮问。
　　"你吃什么？"
　　小亮想了想："鸡蛋。"
　　航启带他到卖鸡蛋的摊位前，买了十个鸡蛋。然后又去买了两根黄瓜、一块豆腐、一把小葱。
　　走回菜市场的路上经过一个卖水果的摊位，小亮停下来看了看。苹果堆成小山，红彤彤的，上面洒了水珠。旁边还有橘子和香蕉。
　　航启走了两步发现小亮没跟上来，回头看他。
　　"想吃？"他指了指苹果。
　　小亮摇摇头："不买了，太贵了。"
　　他说完这句话自己都愣了一下。以前他从来不看价签的。
　　航启没说话，走回去跟摊主买了四个苹果，装进塑料袋里递给小亮。
　　"航启哥，我说了不——"
　　"拿着。"航启说。
　　小亮接过袋子，低头看着那几个红彤彤的苹果，突然觉得鼻子有点酸。
　　回到酒吧，朱哥正坐在吧台后面算账。看到他们拎着菜进来，笑着说："哟，买这么多？航启你中彩票了？"
　　航启没理他，拎着菜钻进了厨房。
　　小亮把苹果放在吧台上，朱哥拿了一个在衣服上蹭了蹭咬了一口。
　　"甜。"朱哥说，"小亮你吃不吃？"
　　"吃。"小亮也拿了一个，咬了一口。
　　确实甜。脆生生的，汁水很足。
　　晚饭航启做了土豆丝炒肉、黄瓜拌豆腐、蒸鸡蛋羹。三菜一汤，比平时丰盛。朱哥从吧台后面拿出一瓶啤酒开了，给自己倒了一杯，又给章晔倒了一杯。
　　"章晔今天不回来？"朱哥问航启。
　　"加班。"
　　"又加班。"朱哥叹了口气，"你说他那个破工作有什么好干的，一个月挣那俩钱儿。"
　　航启没接话，低头吃饭。
　　小亮吃着鸡蛋羹。鸡蛋羹蒸得嫩滑，表面平整得像一面镜子，上面淋了几滴酱油和香油。他舀了一勺放进嘴里，咸鲜的味道在舌尖散开。
　　"航启哥，你蒸的鸡蛋羹真好吃。"小亮说。
　　航启抬了一下眼皮，又低下头去。
　　"以后教你。"他说。
　　三个字。小亮记下来了——今天航启的"每日字数"又多了一点。
　　吃完饭，小亮上楼写作业。周末的作业比平时多，数学有两套卷子，语文要写一篇作文，英语要背单词。他把课本在书桌上摊开，开始做数学卷子。
　　做到第二套卷子的最后几题时，他又卡住了。这是一道几何证明题，需要画辅助线。他在草稿纸上画了好几种辅助线都不对，越画越烦躁。
　　"航启哥。"他叫了一声。
　　航启从自己那边走过来，看了一眼题目，拿起笔在图上画了一条线。
　　"这样。"他说。
　　小亮顺着那条辅助线看下去，思路一下子通了。他赶紧写过程，写完以后抬头看航启，那人已经走回自己那边了。
　　"航启哥你太厉害了。"小亮由衷地说，"你真的没上过学吗？"
　　"自学的。"航启说。
　　"自学的？自学能学到这个程度？"
　　航启没回答。但小亮注意到他书架上除了那本机械维修的书，还有几本数学和物理的教材，封面都翻得起毛了。
　　写完作业已经快九点了。小亮伸了个懒腰，把课本收好。他把书包拿过来，准备把课本装进去，拉链拉到一半突然卡住了。
　　他低头一看，书包的拉链齿已经掉了两颗，拉链头卡在缺口处怎么也过不去。他使劲拽了拽，拉链没动，倒是把缺口扯大了一点。
　　"啊……"小亮看着那条坏掉的拉链发愁。这个书包是姑姑家给他的，本来就不新了，拉链坏了基本就废了。
　　他试着用笔把拉链头顶过去，试了几次都没成功。
　　"别弄了。"航启说。
　　小亮抬头，航启已经站到了他旁边。他把书包拿过去，翻来覆去看了看，然后从抽屉里翻出一把钳子和一根细铁丝。
　　小亮看着航启坐在书桌前，用钳子把坏掉的拉链齿小心地掰下来，又用细铁丝代替缺失的齿，把拉链头重新卡进轨道里。他的动作很慢很细致，手指稳得像在做手术。
　　大概弄了20分钟，航启把书包递回来。小亮拉了拉拉链——好了。虽然仔细看能看到那两颗铁丝替代的齿，但拉链已经能正常滑动了。
　　"航启哥你连这个都会？"小亮惊讶地说。
　　航启把钳子放回抽屉里，没说话。
　　小亮把课本装进书包里，拉上拉链。他低着头，声音比平时小了一点："谢谢。"
　　航启走回床边坐下，脱了外套搭在椅背上。
　　"睡了。"他说。
　　小亮关了台灯，钻进被子里。房间里暗下来，只有小夜灯亮着。他侧过身，看着航启的背影。那人躺下以后就不动了，呼吸平稳，但小亮知道他没有睡着。
　　"航启哥。"他轻声叫。
　　"嗯。"
　　"你对我真好。"
　　说完这句话小亮就后悔了——太矫情了，他想。他一个大老爷们儿说这种话，怪不好意思的。
　　但航启没有嘲笑他，也没有说什么。只是在黑暗里，小亮好像听到他轻轻地"嗯"了一声。
　　也许是听错了。
　　外面传来海风的声音。烟台的秋天越来越深了，风里已经有了冬天的寒意。小亮把被子裹紧了一点，闭上眼睛。
　　来烟台十天了。他数了数，已经十天了。
　　他想起了十天前的自己——站在姑姑家门口，拎着一个旧行李箱，不知道自己要去哪里。那时候他觉得自己被全世界抛弃了。
　　但现在他躺在旧桥酒吧二楼的床上，旁边躺着一个话很少、但会给他修书包、买苹果、煮鸡蛋羹的男人。楼下有一个嗓门很大、笑起来整个酒吧都在震的朱哥。还有一个温和的章叔，虽然不常见面，但每次见面都会问他"过得好不好"。
　　这不是他原来的生活。比原来的生活差远了。但他觉得，也比原来的生活踏实多了。
　　他把脸埋进枕头里，闻到了一股洗衣液的味道。航启用的洗衣液是那种最便宜的牌子，味道很淡，洗完以后几乎闻不出来。但不知道为什么，小亮觉得这个味道很好闻。
　　习惯是一种可怕的东西。
　　他在烟台第十一天的凌晨，带着这个念头睡着了。