《幸字是枷锁》憨憨的翊

4、第一卷第三章暗流 第一卷

　　第一卷第三章暗流

　　接下来的几天，日子像浸了水的宣纸，沉甸甸地铺开，却透不出一点光。

　　家长会的事情悬在头顶，像一把钝刀子，不立刻落下，但你知道它迟早要来。我发过信息给虞承渊，措辞谨慎，把班主任的话转述了一遍，最后问：“您或妈妈，下个月三号有时间吗？”

　　信息在夜里十一点发出去。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，直到凌晨两点，才弹出一条回复。

　　虞承渊：【行程未定。让王妈去。】

　　六个字，一个句号。干脆利落，像他签文件时的批复。

　　我看着那行字，指尖在屏幕上悬了很久，最终没有回复。锁屏，把手机塞到枕头底下，翻身面对墙壁。黑暗里，天花板上的纹路渐渐清晰，又渐渐模糊。

　　让王妈去。

　　也好。至少王妈会真的听，会真的关心我坐在第几排，成绩单上第几名。她会把那些印着铅字的纸张仔细折好，收进她那个用了很多年的布包里，回家后还会絮絮叨叨地说，我们小姐真厉害。

　　可那终究不是“家长”。

　　第二天早餐时，虞承渊罕见地在家。他坐在长桌对面，面前摊着平板电脑，手指在上面滑动，眉头微蹙，在看什么报告或者邮件。咖啡杯在他手边，热气袅袅。

　　我坐下来，王妈端来早餐。空气很安静，只有刀叉偶尔碰到瓷盘的轻响，和他指尖敲击屏幕的哒哒声。

　　“家长会的事，”我开口，声音在空旷的餐厅里显得有些突兀，“我跟老师说了，您可能没时间。”

　　虞承渊的视线从平板上抬起，看了我一眼。“嗯。”他说，目光又落回去，“需要签字的东西，拿回来给我。”

　　“好。”

　　对话到此为止。他端起咖啡喝了一口，继续看他的邮件。我低头切盘子里的煎蛋，蛋黄流出来，金黄色的，缓缓漫过白色的蛋白。我把它切成均匀的小块，一块一块送进嘴里，尝不出味道。

　　“巴黎寄来的包裹，上午会到。”他又开口，没抬头，“你妈妈给你买的。”

　　“嗯。”

　　“她月底回来。”

　　“嗯。”

　　再无话。

　　我吃完最后一口，起身收拾餐具。走过他身边时，闻到很淡的男士香水味，清冽的雪松调，混合着咖啡的苦涩。这味道我很熟悉，从他记事起就在。像一个标记，标记着“父亲”这个抽象的概念，以具体的、气味的方式存在着。

　　可也仅仅是气味。

　　上楼拿书包时，经过主卧。门虚掩着，黎羡的梳妆台上琳琅满目，各种瓶瓶罐罐在晨光里泛着冷硬的光。床上铺着丝质的床罩，平整得没有一丝褶皱，像酒店房间，像样板间，像从来没有人真正躺上去睡过一个整觉。

　　这个家到处都是这样的角落。漂亮，昂贵，一丝不苟，也冰冷空洞。

　　下午最后一节是体育课，自由活动。林薇拉着我去小卖部买水，出来时撞见班里几个女生围在篮球场边，正兴奋地议论着什么。

　　“是高三的学长吧？打球那个，穿黑T恤的，好帅！”

　　“我知道他，叫周叙，理科实验班的，成绩超好！”

　　“而且听说家里……”

　　后面的话被风吹散了。我顺着她们的目光看过去，篮球场上几个男生在打半场，跑动，传球，起跳投篮。其中一个穿黑色T恤的男生动作格外利落，带球过人，起跳，手腕一压，篮球在空中划出流畅的弧线，空心入网。

　　场边响起几声压抑的欢呼。

　　那男生落地，随手抹了把额头的汗，转头和队友击掌。侧脸线条清晰，下颌到脖颈的弧度干净利落。阳光落在他身上，汗湿的T恤贴在背上，勾勒出少年人挺拔的轮廓。

　　似乎是察觉到视线，他忽然朝这边看过来。

　　目光在空中撞了一下。很短暂，不到一秒。然后他就移开了视线，弯腰捡起滚到场边的球，继续下一轮进攻。

　　“看呆了？”林薇用手肘碰碰我，挤眉弄眼。

　　“没有。”我收回视线，拧开手里的水瓶。冰水滑过喉咙，带起一阵凉意。

　　“听说他爸是周氏集团的，跟你们家……是不是有生意往来？”林薇压低声音。

　　“可能吧。”我说。虞承渊生意上的事，我从不过问，他也不说。那个世界离我很远，像隔着一层厚厚的毛玻璃，只能看见模糊晃动的影子。

　　“也是，”林薇吐吐舌头，“你们这种家庭，关系都复杂。”

　　我没有接话，又喝了一口水。远处篮球击地的声音，少年们奔跑的脚步声，女生的窃窃私语，混在一起，嗡嗡地响。空气里有塑胶跑道被晒热的味道，有青草被碾碎后散发的涩味，还有少年人身上蒸腾出的、蓬勃的汗气。

　　鲜活，热烈，充满了粗糙的生命力。

　　和我熟悉的世界截然不同。

　　放学铃声响起时，天边堆起了厚厚的云层，空气闷得人喘不过气。林薇被数学老师叫去办公室帮忙批卷子，我一个人往校门口走。

　　刚出教学楼，豆大的雨点就砸了下来。噼里啪啦，又急又密，瞬间在地上溅起一片白茫茫的水雾。没带伞的学生们惊呼着四散奔逃，或躲回教学楼，或顶着书包冲向校门。

　　我站在屋檐下，看着雨幕。书包里有伞，但我不想现在撑开。雨很大，风卷着水汽扑在脸上，凉丝丝的。空气里尘土的味道被冲刷干净，只剩下雨水清冽的气息。

　　站了大概五分钟，雨势小了些。我从书包里拿出伞，撑开，走进雨里。

　　刚走几步，身后传来急促的脚步声。有人从旁边跑过，差点撞到我。我下意识侧身让开，那人却停住了。

　　是篮球场上那个穿黑T恤的男生，周叙。他没打伞，浑身湿透，头发贴在额头上，水珠顺着下颌线往下滴。T恤湿透了，变成深黑色，紧紧裹在身上。

　　“抱歉。”他说，声音有点喘，目光扫过我手里的伞，又看了看我。

　　“没事。”我移开视线，继续往前走。

　　他没动，站在原地。我能感觉到他的目光落在背上，像雨点一样，带着轻微的重量。走了几步，我忍不住回头看了一眼。

　　他还站在那里，雨打在他身上，他好像浑然不觉。只是望着某个方向，侧脸的线条在雨幕里有些模糊。

　　“周叙！”远处有人喊他，撑着伞跑过来，“你站这儿淋雨干嘛？赶紧走啊！”

　　他这才回过神似的，抹了把脸，朝那人走去。没再看我。

　　我转身，继续往校门口走。老陈的车已经等在老地方，黑色的车身被雨水冲刷得发亮。我拉开车门坐进去，收伞，关车门。

　　“雨真大。”老陈发动车子，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，划开一片清晰的视野。

　　“嗯。”我靠在座椅里，看着窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的世界扭曲成晃动的色块。

　　车子驶过校门口时，我又看见了周叙。他和那个男生挤在一把伞下，正往反方向走。伞不大，他半边肩膀露在外面，湿透了。

　　就那么一瞬间，透过模糊的车窗和雨幕，我好像看见他转过头，朝车子的方向看了一眼。

　　很模糊。也许是错觉。

　　车子加速，拐过街角。那个身影彻底消失在雨里。

　　夜里，雨还在下。淅淅沥沥，敲在玻璃上，像某种永无止境的絮语。

　　我坐在书桌前，对着摊开的习题册。台灯的光晕洒在纸面上，那些数字和符号看起来格外陌生。笔尖在草稿纸上无意识地划着，写出来的是一个又一个“幸”字。

　　虞幸。幸。

　　这个字拆开来，是“土”和“￥”。土是大地，是根基。￥是货币，是财富。多好的寓意，扎根于地，财富傍身。

　　可为什么我感受不到？

　　手机屏幕忽然亮了。是黎羡发来的照片。巴黎的夜景，埃菲尔铁塔在暮色里亮着灯，璀璨夺目。下面附了一行字：

　　妈妈：【给你也看看。】

　　我盯着那照片看了很久，然后点开她的头像，进入朋友圈。最新的一条是半小时前，九张图，塞纳河游船，精致的晚餐，画廊开幕式，她和几个金发碧眼的外国人合影，笑得明媚张扬。配文是“艺术与美永不落幕”。

　　没有点赞，没有评论。我只是静静地看着，一张一张划过去。

　　然后退出来，点开虞承渊的。他的朋友圈一片空白，只有一条横线。他从来不发这些。他的世界是报表，是合同，是数字，是会议室里永远开不完的会。

　　两个截然不同的世界。平行，没有交集。

　　而我站在中间，哪边都靠不上去。

　　窗外的雨声渐渐大了，风裹着雨点砸在玻璃上，噼啪作响。我关掉手机，塞进抽屉深处。台灯的光太亮了，刺得眼睛发酸。

　　我关掉灯，房间里陷入黑暗。只有窗外偶尔划过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。

　　雨声填充了所有的空隙。哗啦啦，哗啦啦，像要把整个世界都冲刷干净。

　　我蜷缩在椅子上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　黑暗很好。雨声也很好。

　　它们盖住了别的。盖住了这栋房子空旷的回声，盖住了心里那个越来越深的洞，盖住了那个从出生起就烙在名字里的、轻飘飘又沉甸甸的——

　　幸。