5、孤独 1 ...
-
1
你在深夜的客厅里，一个人坐着。
电视关着，灯关着，只有冰箱发出低沉的嗡嗡声，像某种垂死的昆虫在墙角苟延残喘。你穿着一件洗到发白的运动外套，缩在沙发的角落里，膝盖抵着胸口，把自己蜷成一个尽量小的形状。
手机屏幕亮着，对话框里是那个网友的头像。
你打了很长很长的话。又全部删掉。又打。又删掉。
「孩子没了。」
删掉。
「我不知道该怎么办。」
删掉。
「她还在笑。」
删掉。
「好痛苦，痛苦地想要死掉。」
删掉。
你盯着空白的输入框，盯了很久。光标一闪一闪的，像某种无声的催促，又像心跳，规律的、机械的、不属于任何人的心跳。
最后你只发了四个字：
「好累……」
对面没有马上回复。
你等了一会儿。又等了一会儿。屏幕暗下去，你又点亮。暗下去，又点亮。
然后屏幕亮了。
「我也是。」
你盯着这几个字，盯了很久。
你不知道对面发生了什么。也许对方是苦于工作的琐事，也许是遇人不淑，也许只是今天吃到了一顿难以下咽的饭，也许和你在同一片黑暗里，被同一根绳子勒住了喉咙。
但在这个深夜，在这个安静的、黑暗的、只有冰箱嗡嗡作响的客厅里，有人和你说了一样的话。
你放下手机，捂住脸，无声地哭了出来。
肩膀在抖。胸口在疼。眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴落在膝盖上，在运动裤的旧布料上洇开一小片深色的湿痕。你咬着嘴唇，不敢大声哭。这个公寓的隐私性一般，半夜发出声音会被投诉。你把所有的声音都吞回喉咙里，吞进胃里，和那些没吃下去的饭、没说完的话、没流干的眼泪混在一起。
你在黑暗里哭了很久。
久到眼泪干了。久到呼吸平复了。久到你又变成了那个“没事的”小山裕子，那个永远不会在人前失控的、温柔可靠的、像一面墙一样杵在那里的茉茉。
你拿起手机，打了两个字：
「晚安。」
对面过了一会儿回：
「晚安。」
你锁了屏幕，靠在沙发上，闭上眼睛。
冰箱还在响。像某种不会停下来的倒计时。
2
你不看好星野爱生下孩子。
她独自一人，还从事于没有私人生活的偶像行业——薪水全来自粉丝，这注定了她给不了孩子们设想中的爱。那些孩子会在一个没有父亲的家庭里长大，母亲的名字印在杂志封面上，脸贴在涩谷的广告牌上，而他们只能在窗帘紧闭的房间里等她回来。
你觉得星野爱就是一个任性的小孩。渴望一份真挚的、长久的、注定的爱，因为不曾得到，所以渴望施加，自己去爱。
但你能对她指手画脚什么？
你断断续续地会做一些奇怪的梦。梦里星野爱有惊无险地生下一对可爱的龙凤胎，兄妹俩是漂亮的金色头发，不是那种暗淡的、灰扑扑的金色，而是像被阳光浸透了的、麦田里最饱满的那一穗的颜色，柔软地覆在小小的额头上。瞳色刚好对应星野爱起的名字。女孩的眼睛是露比——不是正红色，是那种在光线里会微微变深的、像石榴籽被剥开时露出的那一层薄薄果肉的颜色，透亮、湿润。男孩的眼睛是阿库亚——不是深不见底的海，是晴天下午两三点钟、太阳直直地照在海面上的那种蓝，清澈得能看到水下的每一颗石子，却也知道那底下藏着你看不到的东西。
星野爱之后还是做偶像。她的名气越来越高，高到走在街上需要戴两层面罩的程度。经纪人会帮忙看顾两个小孩，说是看顾，其实不过是偶尔从片场赶回来，确认他们还活着、还认得人、还没有把彼此的眼睛戳瞎。
你有些晚上单单梦到星野爱在没有工作的时候，像一个最普通不过的母亲，陪两个乖巧懂事的小孩子玩闹。她会把露比举过头顶，让她骑在自己肩膀上，在客厅里绕圈；会蹲下来和阿库亚玩猜谜游戏，输了的人要学猫叫。露比笑的时候会露出两颗还没长齐的门牙，阿库亚赢的时候会绷着一张脸假装不在意，但耳朵尖是红的。
星野爱看起来有些疲惫。眼下的青色比化妆能遮住的更深一层，颧骨的轮廓也比记忆中更分明一些。但她在抱着露比转圈圈、阿库亚在一旁鼓掌的时候，你看见了——她的幸福。
不是那种在舞台上对着几万人挥手时亮晶晶的、像烟花一样绽开又消散的幸福。是更安静的、更沉的、像一块石头沉进湖底就不再浮上来的那种。
这是她想要的一切。
你却有些不安。
你在梦里以一种奇异的视角，看着死死拉紧窗帘的房间，看着有些紧张的经纪人，他的手指一直在转无名指上的戒指，转了一圈又一圈，像在数某种看不见的念珠。看着幸福的星野爱，看着天真无邪的孩子们，看着这个被小心地、用力地、几乎是用指甲抠住才没有散架的小小世界。
你白天醒来的时候，想了想，是不是在嫉妒事业与家庭都成功的星野爱。但你又想起星野爱在现实中捧着肚子的样子。如今她的手指浮肿，脚踝也肿了，夜里翻身会发出细小的呻吟，偶尔从门缝里漏出来。你忘记了这个奇怪的梦。
你不想去想梦里没有你的事。
梦里有完整的、幸福的、被人群围绕的星野爱。而你站在一个不存在的位置上，像空气，像镜头外被剪掉的那几帧画面。
3
这天是一个普通的梦。
没有预兆，没有前奏。就像你把遥控器按了一下，画面就切过来了。
星野爱一如既往地回家，推开门，玄关的灯亮着暖黄色的光。她弯下腰，抱起长大了不少的阿库亚和露比，一人给了一个响亮的亲吻。亲在额头上的时候，露比露出可怜可爱的一点笑容，阿库亚耳朵尖又红了。
她开心地宣布，有半个月的假期可以待在家里。晚上可以和孩子们一起睡，给他们讲童话故事。她买了一本新的绘本，封面是一只穿着背带裤的兔子，站在一片发光的草地上。她说这个故事她还没看过，要和他们一起看，这样三个人都是第一次。
你在梦里什么也不是。没有身体，没有声音，没有可以被触碰的边界。你只是悬浮在这个场景的上方，像一个被遗忘在放映机里的旧胶片。但看到幸福的场景，你也会觉得片刻的快乐，那种隔着玻璃的、不会烫到手的、随时可以转身离开的快乐。
但事情的发展超乎想象地快。
一转眼，你就看到了倒在门前的星野爱。她的紫色长发散在地上，像被风吹落的紫藤花，失去了枝干的支撑，正在慢慢地、不可挽回地枯萎。血液从她的身体里流出来，在浅色的地板上蔓延，颜色比露比的眼睛更深一些，更暗一些，像熟透到快要烂掉的果实被踩碎时迸出的汁水。
你看见总是像光源一样散发光芒的星野爱，一点一点地融入黑暗。不是“熄灭”，熄灭还留有温度，还留有烟，还有可能被重新点燃。她是融入。像一滴墨落进水里，像一片雪落在雪上，像从来不曾存在过那样地，安静地，消失。
你听见刺耳的哭声。不是孩子的，他们已经哭不出声了，嘴张着，喉咙在抖，但声音像被什么东西掐断了。那是成年人的哭声，低哑的、破碎的、像从胸腔最深处被撕扯出来的。
你听见无比真挚的告白。她说她爱他们。她说对不起。她说谢谢。她说——还有很多话没说完，句子断在半空中，像被风吹散的烟。
然后你发现你忽然有了身体。
你能感觉到自己的手指，冰凉的，比星野爱的手还要凉。你能感觉到自己蹲下来的弧度，膝盖弯曲时关节发出的轻响，呼吸撞在喉咙里的粗糙触感。
你握住了星野爱垂下的手。
有点凉。但星野爱本身就不是体质好的人，所以也算正常。她的手指比记忆中细了很多，骨节分明，像一截随时会被折断的树枝。指甲上还残留着淡粉色的甲油，剥落了一半，露出底下泛白的本色。
你有点不敢动。你怕刚刚止住的血又溢出来。
世界一片寂静。只有你的耳朵在嗡鸣，尖锐的、持续的、像某种警报，然后你意识到，那不是嗡鸣。那是你的惨叫。
是你在叫。
也许是因为平日里你一直在压抑。练习室里不能叫，舞台上不能叫，镜头前不能叫，深夜的公寓里也不能叫。你把这辈子的尖叫都攒着，攒到这个梦里，像一个被堵住太久的蒸汽阀，终于找到了一个可以爆开的裂缝。
你像个不曾经过教化的孩子一样放声大哭。没有技巧，没有控制，没有“茉茉”式的温柔和体面。只是哭。只是把那些被压扁了揉碎了塞进胃里的东西，一口一口地吐出来。
“裕子……”
你哭到一半听到了熟悉的声音。
于是你打了个嗝。
你瞪大眼睛，害怕是撞鬼了。星野爱死不瞑目，所以魂魄出来了吗？但你也不是罪魁祸首，不要来找你啊。你的眼泪还挂在脸上，鼻涕也流出来了，整个人狼狈得像刚从水里捞出来的破布娃娃。
你看见狼狈的星野爱不可置信地握紧你的手，晃了晃，再靠近你的怀里。她的动作很慢，像在确认什么。她确认你是热的，确认你有心跳，确认你不是她自己脑子里长出来的幻觉。
“什么嘛，是在做梦吗？”她喃喃自语，声音沙哑得几乎听不清，“虽然梦见裕子前辈很好……但是被人捅了一刀就不必了吧。”
她靠在你的怀里。紫色长发上有血，有灰，还有一股说不清的铁锈味。她的体温透过那件被血浸透的衣服传过来，凉得你发抖。
你不好意思地恢复有些快的呼吸。宕机的大脑正在努力地重启，像一台老旧的电脑，扇叶呼呼地转，屏幕还是黑的。你正在思考这是什么情况。为什么你能碰到她？为什么她还活着？为什么她的血蹭在你的衣服上，触感那么真实？
“星野……你……”
你怀里还有温热的星野爱——或者说，逐渐从冰凉变得温热的星野爱。但她还是一副被人捅了的样子，胸口那一大片深色的湿痕还在扩大，狼狈得让你笑不出来。
你和她就这样看着经纪人带走两个哭晕的孩子。露比的手还朝星野爱的方向伸着，手指张开，像在抓一根够不到的绳子。阿库亚没有伸手，他把脸埋进经纪人的肩膀里，整个后背都在抖。
你们看着警方来调查事情的经过。闪光灯咔咔地响，黄色胶带把门框封成一个刺眼的三角形。有人拿着本子问问题，有人蹲在地上画白色的线，有人在说话，在打电话，在叹气。
没有人看你们。
你们就这样，变成了鬼屋里的鬼魂。
无所事事地游荡在这个公寓里。
4
“所以前辈一直看着我吗？”
星野爱有些期待地问。她坐在沙发上——那个她生前最喜欢的角落，脚缩在毯子里，像以前一样。只是现在毯子不会再被她踢到地上了，因为她碰不到任何东西。
你支支吾吾。但在梦里，你很坦诚。
于是星野爱现在完全像你认识的那个星野爱了。她叽叽喳喳地分享了好多你看不到的故事。有关于棘手的粉丝是如何死缠烂打的：有人在会场门口等了她六个小时，就为了跟着她回家；有人给她写了三百多封信，每一封都用粉色的信封，每一封都画着爱心，再塞一些奇怪的东西。有恶心的导演前辈是如何暗示她的——那种眼神，那种“你懂的吧”的语气，那种在所有人面前彬彬有礼、只在你耳边压低声音说恶心话的方式。
很多很多。
你一开始还会认真听这些抱怨，但她的语气太轻快了，像在讲别人的故事，像在讲一个与自己无关的电视剧剧情。到后面你都要麻木了。
你毕竟只出道了一年，还没来得及吃到这么多苦头。
你看着长了好几岁的星野爱，沉沉叹了一口气。
“赚钱真是太难了……”她说。
“嗯……”
她窥见你的不解，问：“前辈很意想不到吗？”
你理了理思绪，慢慢地说：“我以为星野会更热爱偶像这份工作一点。”
星野爱感叹道：“前辈真是一点没变啊。”
她转过头看着你。窗户是关着的，窗帘是拉着的，这个房间没有风，但她紫色的发丝像被什么东西轻轻吹动了。
“我是因为喜欢偶像的前辈，才更喜欢偶像一点的哦。”她说。
“前辈在出道前让人非常憧憬，当然不是出道后就不憧憬了。但是当时的前辈，实在是太耀眼了。一开始我只是想要大家更喜欢我，才答应来试试的。可是前辈居然是为了想要把偶像的光芒传递给大家来当练习生的……认真地让我有点不好意思了。”
你习惯像个幽魂一样不出声了，只是静静地听。
“现在想来，真是很幸福的日子呢。前辈其他时候都很冷淡，只有在练习的时候会特别热情——无论问什么都会超级耐心地回答别人。所以我想，要是能有前辈的一半喜欢当偶像，那我会不会可以能和你一样了呢。”
她顿了顿。
“非常耀眼啊，前辈。”她再次强调。
你现在呆呆的，像只落水狗。湿淋淋的，很想像真的小狗一样大甩一下毛发，把所有的水珠都甩出去。
你总是习惯性地用苛刻的眼光来看待自己。指导老师也总是用犀利的语言攻击所有人，“这里不对”“那里太僵”“你笑得太假了”“你到底有没有在听音乐”。所以乍一听这些夸赞的话，你有些怔然。
“我……我没发现过。也没人和我说……”
星野爱看着垂下头的你，说：“大家都很喜欢前辈。私下里都希望能和前辈亲近一些。”
随后她幽怨地吐槽：“但前辈居然是最早退出的。出道一周年都没来得及一起过。”
“但这样也不错。”她的语气忽然软下来，“演艺圈的大家都让人好心累。陪露比和阿库亚的时间也很少。又没做好偶像，也没做好妈妈……”
你认真地说：“星野是一个很好的偶像，很好的妈妈。”
你告诉她在那些她看不见你的日子里，你看到的一切。她如何把自己压榨到极限，如何在练舞室待到凌晨三点，如何在发着烧的时候还能笑着对镜头比心。无论是如今名声大噪的B小町，还是可爱的孩子们，她都做得很好。
最后你好笑地说：“在我这里，星野才是那个闪闪发光的人。”
也许星野爱不是一个好偶像。她违背了不太有人遵守的规则——未婚生子。但她的业务绝无挑剔，也没有再与其他人恋爱过，一点点个人生活以外的全部，她都是绝佳的偶像。
她也不是一个好母亲。她总是忙碌到无暇回到这个小小的公寓，等待母亲回家的孩子总是等不到妈妈的身影。可她把爱真切地给了孩子们，不是那种挂在嘴边的、拍下来发在社交网络上的爱。是更安静的、更笨拙的、像一只第一次当妈妈的猫，不知道该怎么把幼崽叼起来，所以一遍一遍地试，一遍一遍地掉，一遍一遍地捡起来重新开始的爱。
没有人是无瑕的。更何况你是一个生理上就偏心的人。尽管你对她的感情很复杂，但毫无疑问，你偏爱她。于是她便完美无缺。
你变得絮絮叨叨。你把内心的话都说了出来。
你看见星野爱终于流泪。
你们两个人一起，变成了哭得惨兮兮的鬼魂。
5
你眼睛红肿地醒来。
无人气的房间静得像吃人的恶鬼，阳光从窗帘缝隙里漏进来一条细线，落在你的枕头上，落在你揉眼睛的手背上。你躺在床上，盯着天花板上的那道裂缝，自我消化了一会儿。心脏里充沛的感情像一杯倒得太满的水，稍微一动就会溢出来。
你觉得你忘记了一些东西，只留下此刻那种让你很想不顾形象地放声大哭的难过，但你不记得为什么难过。梦正在从你的记忆里褪色，像被水浸泡的旧照片，星野爱的脸、孩子们的脸、那个被血浸透的玄关……都变成了模糊的、看不清边缘的色块。
你冷静地起身。
穿好衣服，叠好被子，把手机充电线绕好收进包里。你把那件洗到发白的运动外套叠了两遍，又展开，又叠了一遍。你把洗漱台上的水渍擦干净，把牙刷放进杯子里，把杯子摆正。
然后你收拾好行李。
你戴好口罩和帽子，把金色的头发全部塞进帽檐里。你站在镜子前面看了自己一眼，眼睛还是肿的，但遮一遮应该看不出来。
你独自一人，在外面散步。
早晨很安静。商店街还没开门，只有便利店亮着白色的灯。河面上有薄雾，白鹭站在田埂上，像一尊忘了收走的雕塑。空气里有露水的味道，还有谁家早饭的油烟味。
你想，你还是很想完成幼时无人赞成的梦想。
你本来就是一意孤行地执行这个目标，从那张A4纸背面的签名开始，从那个天还没亮的清晨离开家门开始，从那些被亲戚嘲笑“山家女也想当天鹅”的晚饭桌上开始。你一直在走自己的路，哪怕这条路上只有你一个人。
你为何要在半途废止？
寂寞不止在东京的时候产生，在小山家的时候就常有。你习惯了。你早就习惯了。
你不后悔遇见那些人，也不后悔劝走她们。如果连一开始的恶意都无法承受，那么退出也是一种幸福。你不后悔签约了现在的事务所，不后悔遇见了星野爱和美冥，不后悔组成了名字奇怪的B小町。
你此刻孤身一人。但你却想到了更多人。
支持着你的粉丝们，一直都有。也许她们中途离去，也许她们从未在签售会上看过你的眼睛，可她们付出的爱意却不曾褪色。她们买了你的生写真，听了你的歌，在演唱会上为你举起了应援棒，只是你总是看向不属于你的那一片。
但那就是你想要的。
把一份信念传出去，再接受一些积极的、或者悲伤的东西回来。
这就是你的梦想。
你站在河边，看着薄雾慢慢散开。阳光落在水面上，碎成一片一片的金色。
你买好了回东京的车票。
作者有话说
第5章 孤独
