《雪霁向阳》憨憨的翊

3、第二章无声的告别 第一卷

　　第一卷：童年轻别·第二章无声的告别

　　槐树的叶子落了三回，巷口的香樟又高了一截。

　　暑假前的最后几天，空气里浮动着一种黏稠的不安。不是蝉鸣太吵，也不是阳光太烈，是一种说不清的、闷在胸腔里的东西，像暴雨前低飞的蜻蜓，翅膀震颤着无声的预警。

　　苏晴有好几天没来找我写作业了。

　　我去过她家两次。第一次，苏阿姨在整理东西，几个纸箱堆在客厅角落，她笑着说“小晴去外婆家了”。第二次，门关着，敲了许久，隔壁阿婆探出头：“苏家这两天忙哩，好像要出远门。”

　　出远门。我的心跳漏了一拍。

　　那个午后，苏晴终于来了。她站在我家楼下，没像往常那样扯着嗓子喊“书翊——”，只是安静地站着，影子被西斜的太阳拉得很长。我跑下去，看见她的眼睛有点红，像没睡好，又像别的什么。

　　“我们走走吧。”她说，声音很轻。

　　巷子还是那条巷子。爬山虎依旧泼辣地绿着，墙角青苔湿润，阿婆的绿豆汤香味从某扇虚掩的门后飘出来。一切如常，可一切又都不一样了。我们沉默地走着，塑料凉鞋踩在石板上的声音，清晰得有些刺耳。

　　走到老槐树下，她停住了。

　　树叶筛下细碎的光，落在她低垂的睫毛上。她盯着树根附近那片被我们踩实过的土地，看了很久。那里已经长出了细弱的杂草，看不出任何埋藏过的痕迹。

　　“书翊，”她开口，声音干涩，“我要走了。”

　　“去哪？”我问，心里那根绷了几天的弦，突然断了。

　　“南方。我爸工作调动，全家都去。很远……坐火车要一天一夜的那种远。”她语速很快，像背书，眼睛却一直盯着地面，“开学前就得走。那边学校都联系好了。”

　　蝉声在那一刻变得无比尖锐，像无数根细针，扎进耳膜。我张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。很远。一天一夜的火车。开学前。这些词我一个一个地听进去，却组合不成我能理解的意思。

　　“可是……”我终于发出声音，带着自己都没察觉的颤抖，“暑假作业……我们才做了一半。还有，你说要教我那个新翻绳花样的……还有……”还有一辈子。还有一起长大。还有那个玻璃大楼和开满鲜花的梦。

　　我说不下去了。

　　苏晴抬起头，眼圈迅速红了。她猛地抓住我的手，很用力，指甲掐进我的掌心。“我会给你写信的！”她急促地说，眼泪大颗大颗滚下来，“每天都写！我们打电话！我……我放假就回来看你！一定！”

　　她的眼泪烫得吓人。我的视线也开始模糊。巷子、槐树、斑驳的墙，都在水光里扭曲晃动。

　　“什么时候……走？”我听见自己问，声音哑得不像自己的。

　　“后天。”她抹了一把脸，眼泪却越擦越多，“上午的车。我爸说……不用送，东西多，乱。”

　　不用送。

　　三个字，像一块冰，砸进我混沌的胸腔。没有告别宴，没有最后一起吃的冰棍，没有并肩坐在小卖部门口的台阶上，看最后一次香樟树的光斑。只有仓促的下午，和一句“不用送”。

　　我们站在槐树下，像两棵突然被砍断根茎的小植物，相对着流泪。谁也不知道该再说什么。承诺太重，未来太远，而离别，已经近在眼前。

　　后来，苏晴从裤兜里掏出一张折得很小的纸条，胡乱塞进我手里。她的手指冰凉，带着湿漉漉的泪痕。

　　“这个……给你。”她哽咽着，深深吸了口气，像是用尽了所有力气，又看了我一眼——那眼神复杂极了，有不舍，有慌乱，也许还有一点点我那时看不懂的、类似愧疚的东西。然后，她转过身，跑走了。

　　塑料凉鞋拍打石板的声音，啪嗒，啪嗒，越来越快，越来越远，最终消失在巷子拐角。

　　我没有追。

　　我站在原地，手里攥着那张被泪水浸得有些发软的纸条。蝉声依旧嘶鸣，阳光依旧灼人，绿豆汤的甜香依旧漂浮在空气里。可有什么东西，已经被连根拔起，留下一个空洞洞的、呼呼漏风的伤口。

　　我慢慢展开纸条。上面只有一行用蓝色圆珠笔匆匆写下的字，字迹被泪水洇开了一些，边缘毛毛的，但依然能看清：

　　“一定会再见的。”

　　署名的地方，画了一个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却好像向下撇着。

　　第二天，我在家里坐立不安。书本摊在桌上，一个字也看不进去。耳朵总是竖着，捕捉楼下的每一点动静。我希望她来，又害怕她来。希望时间走得慢一点，又恨不得马上跳到后天，让这一切干脆利落地结束。

　　她没有来。

　　第三天清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。心脏在胸腔里沉重地跳动着。我蹑手蹑脚爬起来，走到临巷的窗户边，躲在窗帘后面。

　　巷子很安静，晨光给一切都蒙上了一层灰蓝的纱。然后，声音来了。行李箱轮子碾过石板路的咕噜声，男人低沉的说话声，车门开关的闷响。

　　我屏住呼吸，手指紧紧攥着窗帘。

　　苏晴一家出现了。苏叔叔把最后一个行李箱塞进后备箱。苏阿姨拉着苏晴，走向车门。苏晴穿着一条我没见过的蓝色连衣裙，头发扎得整整齐齐。她低着头，脚步有些拖沓。

　　在上车前的那一刹那，她突然回过头，朝我们这栋楼，朝我这个窗户的方向，望了过来。

　　我的身体瞬间僵住，好像血液都凝固了。隔着朦朦的晨光和不算近的距离，我看不清她脸上的表情。只看到那一个回头的轮廓，停顿了也许只有一秒，或者更短。然后，她就弯腰钻进了车里。

　　车门关上。

　　发动机响起。

　　那辆银灰色的小车，缓缓启动，驶出巷口，拐了个弯，不见了。

　　巷子重新空了下来。只有几点被车轮溅起的灰尘，在逐渐明亮的晨光里，缓慢地飘浮，下落。

　　我仍然躲在窗帘后面，手里紧紧攥着那张纸条。“一定会再见的。”字迹在掌心被汗水进一步模糊。脸颊冰凉，我抬手一摸，一手湿漉。

　　太阳完全升起来了，金灿灿的光泼进巷子，照亮了每一块斑驳的墙砖，每一片油绿的爬山虎叶子。小卖部的阿公拉开了卷帘门，哗啦一声。谁家的收音机开始咿咿呀呀唱起戏。新的一天，和往常毫无二致地开始了。

　　只是那个会跑来用力拍我家门、会拉着我坐在石阶上舔冰棒、会眼睛发亮说要埋“时光胶囊”、会说“一辈子”的女孩，已经从这条巷子里，从我的生活里，被连根拔起，带走了。

　　童年就在那个晨光熹微的早晨，在车轮碾过石板路的咕噜声里，猝不及防地，戛然而止。

　　而我第一次，无比清晰地，体会到了那种名为“失去”的滋味。不是锐利的疼痛，而是一种缓慢的、沉重的、无处不在的钝痛。它闷在胸口，压在胃里，哽在喉咙，随着呼吸，一下，一下，敲打着十二岁那还太过单薄的骨肉。

　　后来，我收到了她从南方寄来的第一封信。信封上是陌生的字迹和遥远的邮编。信里说了新家的样子，说了南方的树和北方不一样，说了新学校很大。字句规整，却透着小心翼翼的客气。

　　我趴在书桌上，写了又撕，撕了又写，怎么也回不出一封看起来轻松自然的信。最后，只干巴巴地回了些“我也还好”“学习挺忙”之类的话。

　　再后来，信来得越来越少，间隔越来越长。从一个月一封，到两个月，到半年，到只在过年时一张格式化的贺卡。

　　那个埋在槐树下的“时光胶囊”，我们谁也没有再提起。

　　就好像，有些东西一旦被埋下，就真的被时光吞没了。连同那个弥漫着西瓜甜味、冰棒凉意、蝉鸣喧嚣，以及“永远”承诺的、漫长得仿佛不会结束的夏天。

　　一起被埋掉的，还有那个笃信“永远”的、十二岁的我自己。

　　（第二章完）

　　【下章预告】

　　初秋的风有了刀刃的薄意，削过崭新的、过于宽大的蓝白校服。

　　我站在市一中门口，仰头看那几个鎏金大字，在九月算不上猛烈的阳光下，依旧晃得人眼晕。

　　胸口像揣了只不听话的兔子。周围是潮水般的人声，陌生的面孔。

　　新的开始。我在心里对自己说，像念一句咒语。

　　可当我踏进初一（7）班的教室，那个扎着高马尾、眼睛很大的女生朝我灿烂一笑：

　　“我叫刘雨欣，你也是七班的吧？”

　　她的手自然而然地挽住我的胳膊，把我带进那片喧闹。

　　“以后就是朋友啦！”

　　阳光透过明净的玻璃窗，在崭新的课桌上投下明亮的光块。

　　我用力点了点头。

　　那时我还不知道，这扇陌生的门后，等待我的，并非崭新的世界。

　　《雪霁向阳》·第一卷第三章：陌生的门

　　即将开启。