下一章 上一章 目录 设置
41、第四十一章 日常的暗涌 日常暗涌— ...
-
纪棠在阳台种草莓。
沈鸢不知道她什么时候起的头。某天回家，发现阳台上多了几个长条花盆，黑色的塑料边，里面的土还是新的，颜色深褐，湿润。纪棠蹲在花盆前，手指插在土里，拨开一个浅坑，把草莓苗放进去，培土，压实，浇水。
沈鸢靠在阳台门框上看她。她穿着家居服，头发用夹子夹起来，露出后颈。抑制贴贴得平整，边缘和皮肤融为一体。沈鸢能看到她的肩胛骨在T恤下面移动，像两只蝴蝶在扇翅膀。
“什么时候买的？”
“昨天。”纪棠头也没抬，手指在土面上轻轻按压。
“你会种？”
“不会。试试。”
沈鸢走过去，蹲在她旁边。花盆里种了四株草莓苗，叶子翠绿，边缘有锯齿，中间开着几朵白色的小花，花瓣很薄，能看到下面黄色的花蕊。沈鸢伸手，指尖轻轻碰了碰花瓣，凉凉的，像丝绸。
“能活吗？”
“不知道。”纪棠的嘴角翘了一下，“不活再种。”
沈鸢看着她。她的侧脸沾了一点土，在颧骨下方，深褐色的，衬得皮肤更白。
“纪棠。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
纪棠转过头，看着她。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的土面上。纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的嘴角，一下。土腥味混着草莓叶的青涩，还有她唇上护手霜的油脂味。沈鸢的嘴角翘了一下。
“第一次。”纪棠说。
“还差四次。”
纪棠又碰了碰她的鼻尖。第二次。左脸颊。第三次。右脸颊。第四次。然后她停下来，看着沈鸢的嘴唇。沈鸢的嘴唇上有干皮，她没涂润唇膏。纪棠伸手，拇指轻轻按在沈鸢的下唇上，把干皮蹭掉，粗糙的触感从指尖传过来。她的嘴唇覆上去，不是亲，是贴着，停了一下。
沈鸢能感觉到纪棠的呼吸，热热的，扑在自己的嘴唇上，带着草莓叶的清气。能感觉到她的拇指还按在自己下巴上，力道很轻，像在压一张不平的纸。纪棠退开。
“第五次。够了。”
沈鸢没说话。她把纪棠手指上的土擦在自己裤子上。
草莓种下去的头几天，纪棠每天早晚都要去看。早上出门前，蹲在花盆前看一会儿，数开了几朵花，长了几个新叶。晚上回来，第一件事不是换鞋，是去阳台，蹲下来，对着那四株草莓苗说几句话。
“你和它们说什么？”沈鸢问。
“说快长大。”
沈鸢的嘴角翘了一下。她站在阳台门口，看着纪棠的背影，和那四株草莓苗。苗还小，叶子在夜风里微微摇晃。纪棠伸手，把一片有点蔫的叶子扶正，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
第八天，开出了第一朵花。白色的，五片花瓣，中间是黄色的花蕊。纪棠蹲在那里看了很久。
“沈鸢。来看。”
沈鸢走过去，蹲下来。两个人挤在阳台上，肩膀挨着肩膀。夜风从窗户灌进来，带着楼下草坪刚修剪过的青草气。那朵花在两个人面前微微颤着，花瓣几乎透明，能看到下面的花托。
“会结果吗？”沈鸢问。
“会。”
“什么时候？”
“不知道。等。”
沈鸢伸手，把纪棠的手握在手心里。她的手沾着土，指甲缝里嵌着泥。沈鸢没松开。拇指在她的手背上画了一个圈。纪棠的手指动了一下，然后回画了一个圈。
“纪棠。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
纪棠转过头，看着她。月光从云层后面露出来，落在她脸上，把她的眼睛照成银灰色。她的嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。
“第一次。”
“还差四次。”
她的嘴唇落在沈鸢的鼻尖。第二次。左颧骨。第三次。右颧骨。第四次。然后她停下来，看着沈鸢。
“第五次在哪？”
沈鸢握着她的手，放在自己心脏的位置。隔着T恤，纪棠的掌心贴着她的皮肤。
“这里。”
纪棠低下头，嘴唇隔着T恤碰了碰沈鸢的心口。那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上。但沈鸢能感觉到它停留的时间——比平时久，久到她的心跳从指缝间渗出来，传到纪棠的嘴唇上。
“够了。”沈鸢说。
纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的心口，鼻尖抵着她的肋骨。沈鸢的手指穿过她的头发，从前额往后拨。发丝从指间滑落，月光在发梢上跳了一下。草莓苗在夜风里轻轻摇晃，那朵白色的小花，不知道什么时候合上了花瓣，像是睡了。沈鸢抱着纪棠，在阳台上坐了很久，久到夜风变凉，久到月亮从东边移到西边。纪棠的呼吸变轻了，均匀了——她睡着了，靠在沈鸢怀里，手还搭在沈鸢的心口上。
沈鸢没有叫她。她就那样抱着，看着天上的月亮，看着阳台上的草莓苗，四株。叶子在夜风里轻轻晃，偶尔有一片叶子碰到另一片，发出极细微的沙沙声。远处有车驶过，引擎声由远及近，由近及远，最后被夜吞没。她把纪棠抱起来，走回卧室。
纪棠在睡梦中往她怀里缩了缩，脸蹭着她的锁骨，像一只找到了窝的猫。沈鸢把她放在床上，拉过被子盖好。她刚想抽出手，纪棠的手指收紧了。
“别走。”声音很轻，像是还在梦里。沈鸢就没有走。她躺在纪棠旁边，让纪棠枕着她的手臂。月光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一道银白色的线。
第十八天，草莓结果了。
第一颗。绿色的，小小的，比指甲盖大不了多少。纪棠蹲在花盆前，手指轻轻托着那颗果实，不敢用力，像是在捧一滴水。
“再等几天？”沈鸢问。
“等它红。”纪棠的声音很轻。
沈鸢蹲下来，和她并排。那颗草莓垂在花盆边缘，表面疙疙瘩瘩的，颜色从绿慢慢泛白，从白慢慢染上粉。
“你说它甜不甜？”
“不知道。”
“不甜怎么办？”
纪棠看着她。“不甜也吃。”
沈鸢的嘴角翘了一下。“为什么？”
“因为是我种的。”
沈鸢没说话。她伸手，轻轻碰了碰纪棠的手背。纪棠的手指翻开，掌心朝上，沈鸢的手指滑进去。十指交握，掌心的温度交换，像两个盛着温水的容器碰到一起，液面慢慢持平。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第一次。”
纪棠凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的嘴角。一下。
“第一次。”
“还差四次。”
她的嘴唇落在沈鸢的鼻尖。第二次。眉骨。第三次。从左边眉梢到右边眉梢，一条横线，像用尺子比着画的。眼睑。第四次。两只眼睛都亲了——左眼，右眼，沈鸢闭着眼睛，能感觉到纪棠的嘴唇从一只眼移动到另一只眼，中间隔了零点几秒。第五次在心口。和上次一样的位置，隔着T恤，嘴唇贴着皮肤，沈鸢能感觉到自己的心跳，从胸腔传出去，碰到纪棠的嘴唇，又弹回来，像回声。
“够了。”沈鸢说。
纪棠没说话。她把脸埋在沈鸢的心口，鼻尖抵着肋骨。那朵白色的小花已经谢了，花瓣落了一地，干枯的，卷曲的，缩成指甲盖大小的褐色碎片。
第二十三天，草莓红了。
不是全红。蒂的部分还是白的，向阳的那一面染了一层粉色，像少女脸上的胭脂。沈鸢不懂，都是纪棠说的。她蹲在花盆前，手指轻轻托着那颗草莓，脸几乎贴到叶子上。
“明天能摘吗？”沈鸢问。
“后天。”
“你怎么知道？”
“它告诉我的。”
沈鸢的嘴角翘了一下。她站在阳台门口，看着纪棠的背影。头发又长了一点，已经过了肩膀。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照出一层淡金色的光。她的手指还在那株草莓上，拇指轻轻摩挲着果实表面，像在摸一只小动物的背。沈鸢走过去，从后面抱住她，下巴抵在她的肩膀上，手臂环着她的腰，掌心贴着她的腹部。纪棠没说话。她往后靠，后脑勺抵着沈鸢的锁骨，耳朵蹭着沈鸢的下巴，痒痒的。沈鸢把嘴唇贴在她的耳廓上。纪棠的呼吸停了一瞬。她伸手覆上沈鸢环在她腰上的手，拇指在沈鸢的虎口处轻轻按压，一下，又一下，像在压一个看不见的按钮。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你今天的第二次。”
“今天还没开始。哪来的第二次。”
“提前预支。”
沈鸢笑了。她的嘴唇从纪棠的耳朵移到后颈，隔着抑制贴，轻轻碰了一下。纪棠的呼吸变重了，手指攥着沈鸢的手背，松了，又紧了。
“第二次。”
“还差三次。”
沈鸢的嘴唇从她的后颈移到肩膀。第三次。肩胛骨。第四次。脊椎。沈鸢的嘴唇贴着她的脊椎，一节一节往下数。纪棠的衣服太厚了，感觉不到骨节的形状。纪棠微微弓了一下背。脊柱凹陷处，有一小块皮肤比其他地方更薄，温度更高。沈鸢的嘴唇停在那里。
“第五次。”
纪棠的呼吸乱了。
“够了。”纪棠说。
沈鸢没说话。她把脸埋在纪棠的后颈，鼻尖抵着抑制贴的边缘。
第二十五天，草莓摘了。
纪棠用剪刀剪的，留了一小截蒂。那颗草莓躺在她的手心里，红的，不大，比超市里卖的小一圈。表面有细小的绒毛，在灯光下闪着微光。她托着它，像托着一颗红宝石。
“你吃。”纪棠递到沈鸢面前。
“你种的。你吃。”
“你吃。我种的，你吃。”
沈鸢看着她。纪棠的眼睛里有光，草莓的光映在她的瞳孔里，红红的，像一粒种子落在眼底。沈鸢低下头，就着纪棠的手，咬了一口。
酸的。不是那种让人皱眉头的酸，是清冽的、带着阳光味道的酸。酸过之后，有一点点甜，在舌根处慢慢化开。
“好吃吗？”纪棠问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
纪棠的嘴角翘了一下。她低下头，把剩下的半颗草莓吃了。沈鸢看着她——她咬的位置，正好是沈鸢咬过的地方。嘴唇覆盖在同一个印痕上，齿痕重叠。
沈鸢的心跳漏了一拍。
那天晚上，沈鸢洗完澡出来，看到纪棠坐在床上，抱着枕头。床头柜上放着那个蛋糕盒——沈鸢做草莓蛋糕的那个，洗干净了，晾干了，叠好收着。
“留着干什么？”沈鸢问。
“装东西。”
“装什么？”
“以后你做的蛋糕。”
沈鸢的嘴角翘了一下。她走过去，坐在纪棠旁边。纪棠靠过来，头抵在沈鸢的肩膀上，枕头被挤到一边，从床边滑下去，落在地板上，闷响一声。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你明年的蛋糕，比今年大。”
“大多少？”
“大一倍。”
“好。”
“后年再大一倍。”
“好。”
“大后年再大一倍。”
“那最后会多大？”
纪棠沉默了一下。“像房子那么大。”
沈鸢笑了。“那怎么吃？”
“一年吃不完，就吃两年。两年吃不完，就吃一辈子。”
沈鸢的眼泪掉了下来。她不知道为什么哭，但她就是哭了。纪棠的拇指擦掉她脸上的泪。
“别哭。”
“没哭。”
“有。”
“……是汗。”
纪棠笑了。她凑过去，嘴唇轻轻碰了碰沈鸢的眼角。“是咸的。草莓苗在阳台上，夜风从窗户灌进来，叶子沙沙响。”
那颗被咬了一半的草莓蒂扔在床头柜上，蒂的颜色从绿变褐，边缘微微卷曲，像个小小的干枯的星星。沈鸢抱着纪棠，听着她的呼吸，从急促变得平缓，从平缓变得均匀。
她睡着了。
沈鸢没有睡。她就那样坐着，看着窗外的月亮。想，明年的蛋糕。后年的。大后年的。像房子那么大的，一辈子都吃不完的。
