《双生山河》南栀屿月

31、梧桐叶落 十月，上海

　　上海走过了整整一个夏天。

　　那几个月里，雨水渐渐少了，太阳一天比一天烈，把法租界的梧桐叶子晒得油亮亮的，绿得发黑。霞飞路上的柏油路面被晒软了，踩上去黏糊糊的，黄包车夫跑过的时候，车轮会发出“滋啦”一声，像是被粘住了又拔开。知了从六月底就开始叫，没日没夜地叫，叫得人心烦意乱，但叫到八月下旬的时候，声音就一天比一天小了，像是嗓子喊哑了的老艺人，有气无力地拉着最后几支曲子。

　　吴书楷和周明韵每个星期六下午都见面。涵芬楼的二楼靠窗那个位置，几乎成了他们的固定座位。老板都认识他们了，每次看到他们上来，不用开口，就端上两杯龙井，一碟瓜子，笑着说：“老样子。”周明韵每次都回一个笑，说“谢谢张老板”，老板就笑眯眯地走了。

　　夏天的时候，涵芬楼的窗户开着，风从窗户吹进来，把桌上的纸笺吹得哗哗响。周明韵用镇纸压住，吴书楷用铅笔盒压住，两个人面对面坐着，各做各的事。她写字，他画图。偶尔抬起头，对视一眼，笑一下，又低下头继续。不说话也不觉得闷。窗外的知了在叫，楼下的福州路上有人在吆喝，茶馆里有客人在聊天，所有的声音混在一起，嗡嗡的，像背景音乐。

　　七月中旬的时候，陈砚跟林淑仪去了杭州，在西湖边待了三天。回来的时候陈砚晒黑了一圈，但精神很好，在宿舍里讲了三天杭州的事——西湖的荷花开了，满湖的粉色和白色，坐船到湖心，伸手就能摸到荷叶；楼外楼的宋嫂鱼羹比上海的好吃；林淑仪在断桥上给他念了一首戴望舒的诗，什么“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。吴书楷听着，心里痒痒的，也想带周明韵去。但周明韵暑假回苏州了，陪她母亲。两个人写信，一个星期两封，他的信写得很短，横平竖直的；她的信写得很长，满满两三页，字小小的，工工整整的，像刻在纸上。她的信里夹过一片虎丘的叶子，夹过一块采芝斋的松子糖，还夹过一张她小时候的照片——扎着两条小辫子，穿着花裙子，站在她祖父身边，笑得很乖。他把照片夹在日记本里，和母亲的照片放在一起。

　　八月底的时候，她回来了。他第一次去火车站接她。一身白底蓝花的旗袍，从车厢里跳下来，看见他，笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，酒窝深深的。她说：“你瘦了。”他说：“你也是。”她把藤篮递给他，他接过来，比走的时候重了很多，里面全是带给他的东西——苏州的糕点、做的酱菜、她在旧书店淘到的书。

　　九月的上海，暑气慢慢退了。梧桐叶开始有了黄的意思，不是全黄，是叶子的边缘镶了一圈金边，像被火燎了一下。风不再热了，早晚的时候甚至有点凉，要加一件薄外套。知了不叫了，世界忽然安静下来，安静得让人有些不习惯。

　　九月中旬的一个星期六，他们去了外滩看日落。太阳从西边沉下去的时候，把整条黄浦江染成了金红色，江面上的船来来往往，船尾拖出的水痕像一条一条的金线。周明韵趴在栏杆上，看着江面，风吹着她的碎发，她也不别。她忽然说：“书楷，等我们毕业了，也去杭州。看西湖的荷花，坐船到湖心，伸手摸荷叶。”

　　他说好。

　　她又说：“还去苏州。我带你去虎丘，去拙政园，去我小时候住的地方。你画那些园子，我写字。”

　　他说好。

　　她转过头看着他，夕阳照在她脸上，把她的眼睛染成了金色。

　　“你怎么什么都好？”

　　“你说的都好。”

　　她笑了，没有再说。

　　十月的第一个星期六，他们又去了涵芬楼。这一次，吴书楷带了画夹。

　　他记得那天阳光很好。不是夏天那种白晃晃的、刺眼的阳光，而是秋天的、淡淡的、像蜂蜜一样的金色阳光。照在梧桐树上，那些开始变黄的叶子像是被点亮了，每一片都在发光。照在人的身上，不热，不冷，刚刚好，像是有人把一件薄薄的金色纱衣披在你肩上。

　　他们从涵芬楼出来，沿着霞飞路往南走。霞飞路上很安静，不像南京路那样车水马龙、人声鼎沸。这里多是住宅区，一栋一栋的花园洋房藏在梧桐树后面，红砖墙，灰瓦顶，铸铁的栏杆上爬满了藤蔓，有些已经红了，有些还是绿的。偶尔有一辆黑色的汽车驶过，轮胎碾过落叶，发出细碎的声响，像在嚼什么东西。路边有人在遛狗，一只白色的卷毛小狗在落叶堆里打滚，主人是个穿旗袍的太太，撑着伞——不是遮雨，是遮太阳，秋天的太阳虽然不烈，但她还是要遮。

　　“你带画具了吗？”周明韵问。

　　“带了。”吴书楷拍了拍背上的画夹，“速写本，铅笔，橡皮，都带了。”

　　“那找一个地方坐下来，你画我。”

　　吴书楷看了她一眼：“画你？”

　　“嗯。你画了那么多房子，画过人吗？”

　　“画过。”

　　“那画过我吗？”

　　“没有。”

　　“那今天画。”她指了指前面一栋红砖洋房前面的一条长椅，“就那里，坐着画。”

　　长椅是铸铁的，漆成墨绿色，有些地方的漆剥落了，露出下面黑褐色的铁。椅背上刻着花纹，是卷草纹，弯弯曲曲的，和石库门门楣上的雕花有点像。椅子旁边的花坛里种着几株菊花，金黄色的，开得正盛，花瓣密密匝匝的，像一个个小太阳。椅子对面是一栋三层楼的洋房，红砖墙，白色窗框，二楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹出来，又吸进去，像在呼吸。

　　周明韵在长椅上坐下来。她今天穿的是一件秋香色的旗袍——不是那种亮眼的黄，而是淡淡的、像银杏叶快要落尽时的颜色，温温润润的，衬得她的皮肤更白了。领口和袖口滚了一圈深褐色的边，像画框，把她的脸框在里面。头发还是用银簪挽着，几缕碎发垂在耳边，被风吹着，轻轻地飘。玉镯还是那只，淡绿色的，在她白嫩的手腕上安安静静地待着。

　　“怎么坐？”她问。

　　“随便坐。自然一点。”

　　她想了想，侧过身，一只手搭在椅背上，另一只手放在膝盖上，微微歪着头，看着前方。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的，像碎金子落在淡黄色的绸缎上。她的睫毛在脸上投下一小片阴影，眼睛显得更深了，更亮了，像两汪秋天的潭水。

　　吴书楷打开画夹，坐在对面的花坛边沿上，翻开速写本，拿起铅笔。他没有立刻画，而是先看了她一会儿。看她的眉眼，看她的鼻子，看她的嘴唇，看她的下巴，看她的脖子，看她的肩膀，看她搭在椅背上的手指，看她手腕上的玉镯，看她旗袍的褶皱，看她脚边那片落在石板上的梧桐叶。

　　“你看够了没有？”她笑着问。

　　“没有。”他说，“看不够。”

　　她的脸微微红了一下，但没有低头，也没有躲。她就那样看着他，让他看。

　　他开始画了。铅笔在纸上沙沙地响，和风吹落叶子的声音混在一起，像一首很轻很慢的曲子。他先画她的轮廓——头部的形状，肩膀的斜度，手臂的弧线。然后画她的五官——眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。画眼睛的时候他画得很慢，一笔一笔的，描了又描，改了又改。眼睛太难画了。不是形状难画，是里面的光难画。她的眼睛里有一种光，不是被阳光照出来的，是从里面透出来的，亮亮的，暖暖的，像秋天的早晨。他画不出来。怎么都画不出来。他画了很多遍，擦掉，再画，再擦掉。纸面都起毛了。

　　“怎么了？”她问。

　　“眼睛画不好。”

　　“哪里不好？”

　　“里面的光，画不出来。”

　　她笑了：“那就不要画光。画形状就行。光又不是画出来的。”

　　他想了想，觉得她说得对。光不是画出来的，是看出来的。他放下铅笔，又看了她一会儿。这次不是看形状，是看光。看阳光在她头发上镀的那一层金边，看她眼睛里那两团小小的、亮亮的光点，看她脸颊上那一层淡淡的、像桃子一样的绒毛被光照得透明。他记住了。然后他低下头，重新画。这次他没有描很多遍，而是一笔一笔地、稳稳地画。画完了，他看了看，觉得还是不像，但光好像在了。

　　“画好了？”她问。

　　“差不多了。”

　　“给我看看。”

　　“还没画完。”

　　他继续画。画她的玉镯——一只小小的圆圈，但要在手腕上画出“戴”着的感觉，而不是“画”上去的。他画了好几遍，擦了画，画了擦，终于画出了一只像是从皮肤里长出来的玉镯。画她的旗袍——秋香色的，要有布料的柔软感，不能画得像铁皮。他用铅笔侧锋轻轻地涂，一层一层的，像在给墙上色。画她脚边的那片梧桐叶——金黄色的，形状像一把扇子。他画得很细，连叶脉都一根一根地描出来了。

　　“好了。”他放下铅笔，把速写本从画夹上取下来，递给她。

　　她接过去，低下头看。看了很久。她的手指在纸面上轻轻移动，顺着铅笔的线条走，玉镯在纸面上方晃来晃去，投下一小片淡绿色的影子。

　　“好看吗？”他问。

　　她没有立刻回答。她还在看。

　　“你把我画得太好看了。”她终于说，声音很轻。

　　“没有。你本来就好看。”

　　“我哪有这么好看。”她指着画上的眼睛，“这眼睛太亮了。我眼睛没这么亮。”

　　“有。”他说，“你眼睛比画上还亮。我画不出来。”

　　她抬起头，看着他。她的眼睛近在咫尺，亮亮的，像两颗星星。他忽然觉得，自己画了一下午，不如看她这一眼。画是死的，人是活的。画只能画出一个人的样子，画不出一个人的光。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“这张画，送给我。”

　　“本来就是给你画的。”

　　她把速写本合上，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。然后她从藤篮里拿出那个淡青色的布包，打开，取出笔墨和一张空白的纸笺。

　　“该我了。”她说。

　　她站起来，走到他刚才坐的花坛边沿，坐下来。她把纸笺铺在膝盖上，蘸了墨，悬腕，停顿了几秒。然后笔尖落下，沙沙的，像风吹过竹林。她写得很慢，一个字一个字地，像在给一幅画签名。

　　写完了，她拿起纸笺，轻轻吹了吹墨迹，递给他。

　　吴书楷接过来，看见上面写着四行小楷：

　　*“梧桐叶落秋意浓，*

　　*霞飞路上画从容。*

　　*一笔一划皆是意，*

　　*画到深处是情浓。”*

　　字很小，但每一笔都很稳。横是平的，竖是直的，撇捺舒展，转折有力。墨色乌黑发亮，衬着淡黄色的纸笺，像秋天的夜空衬着月亮。落款是“明韵”两个字，工工整整的，旁边还有一行小字——“书楷兄画肖像，明韵题诗以赠”。

　　他看了很久。

　　“你什么时候写的？”他问。

　　“你画画的时候。”她说，“你画了一下午，我想了一下午。”

　　“你想了一下午，就想了这四句？”

　　“不好吗？”

　　“好。”他说，“太好了。比我画的好。”

　　“你画得比我写的好。”

　　“你写得好。”

　　“你画得好。”

　　两个人对视了一眼，都笑了。

　　她把笔墨收好，把藤篮挎在手腕上，站起来。阳光已经偏西了，从金黄色变成了橘红色，照在梧桐树上，把那些金黄的叶子染成了更深的颜色。树影拉得很长，一条一条的，像画在地上的琴弦。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“你刚才画我的时候，在想什么？”

　　“在想——”他想了想，“在想，要是时间能停住就好了。”

　　“停住了，你就一直画？”

　　“不画。就坐着，看你。”

　　她笑了，笑得很轻，但眼睛弯弯的，酒窝深深的。她伸出手，拉住他的手，两个人十指交叉，握在一起。她的手还是小小的，软软的，暖暖的。玉镯贴着他的手背，凉凉的。

　　“时间不会停。”她说，“但画会留下来。字也会留下来。等我们老了，拿出来看，就知道年轻的时候是什么样子了。”

　　“老了你还是这个样子。”

　　“什么样子？”

　　“好看的样子。”

　　她笑着摇了摇头，没有反驳。

　　他们沿着霞飞路往回走。夕阳在他们身后，把他们的影子投在前面，两个影子并排着，手牵着手，影子也是手牵着手。梧桐叶还在飘，落在他们肩上，落在他们头上，落在他们牵着的手上。谁也没有去拂。

　　走到涵芬楼门口的时候，她停下来。

　　“下周六，还来这里？”

　　“好。”

　　“你把这张画装裱起来，下次带给我看。”

　　“好。”

　　她松开他的手，走进了书店。她要去二楼买一本新出的诗集，他在门口等她。

　　他站在涵芬楼的门口，手里拿着那张纸笺，又看了一遍那四行诗。梧桐叶落秋意浓，霞飞路上画从容。一笔一划皆是意，画到深处是情浓。他把纸笺小心地折好，放进口袋里，和母亲的照片、南湖的照片、她之前写的那些纸笺放在一起。口袋里已经攒了不少东西了，每一张都很轻，但每一张都很重。

　　周明韵从书店出来，手里拿着一本薄薄的书，封面是淡蓝色的，上面印着“志摩的诗”四个字。

　　“买到了？”他问。

　　“买到了。”她把书举起来给他看，“最后一本。老板说卖得很好，再版了好几次。”

　　她把书放进藤篮里，两个人继续往回走。走到同济大学门口的时候，天已经快黑了。路灯亮起来，在暮色里泛着昏黄的光。梧桐树的影子在灯光下变得模糊了，像一幅洇了水的画。

　　“进去吧。”他说。

　　“你先走。”

　　“我看着你进去。”

　　她笑了笑，转过身，走了几步，忽然停下来，回过头。

　　“书楷。”

　　“嗯。”

　　“今天下午，我很开心。”

　　“我也是。”

　　她笑了，转身走进了校门。秋香色的旗袍在暮色里变成了灰褐色，银簪在路灯下亮了一下，然后消失在树影里。

　　吴书楷站在校门口，看着她的背影消失的方向，站了一会儿。然后他转过身，往回走。他摸了摸口袋里的那张纸笺，手指顺着“画到深处是情浓”那几个字慢慢地摸过去。纸是平的，但他觉得那些字是凸起来的，一笔一划，都能摸到。

　　回到宿舍的时候，陈砚正在和张明下棋。陈砚的棋艺还是那样，张明的棋艺也还是那样，两个人下了一个小时还没分出胜负。

　　“回来了？”陈砚头都没抬。

　　“嗯。”

　　“今天去哪儿了？”

　　“霞飞路。”

　　“去霞飞路干什么？”

　　“画画。”

　　陈砚放下棋子，抬起头，上下打量了他一眼。

　　“画什么？”

　　“画人。”

　　“谁？”

　　“周明韵。”

　　陈砚愣了一下，然后笑了，那种“我懂了”的笑，眉毛挑得高高的。

　　“肖像啊？”他拖长了声音。

　　“嗯。”

　　“画得怎么样？”

　　“她说我把她画得太好看了。”

　　“那是你画得好还是她本来就好看？”

　　“都好看。”

　　陈砚哈哈大笑，张明也抬起头，嘴角动了一下。

　　“张明，你说，书楷是不是变了？”陈砚问。

　　张明看了看吴书楷，说：“没变。”

　　“怎么没变？以前他画房子，现在画人。以前他一个人出去，现在两个人。以前他回来嘴角不翘，现在翘着。这还没变？”

　　张明想了想，说：“那是高兴。高兴不算变。”

　　陈砚被噎住了，张了张嘴，不知道该说什么。窗外的月亮升起来了，白白的，亮亮的，照在窗台上。他关了灯，躺回床上。

　　他闭上眼睛。脑海里还是那个画面——霞飞路的梧桐树，金黄色的落叶，墨绿色的长椅，秋香色的旗袍，还有那双亮亮的眼睛。

　　画到深处是情浓。