2、查无此人 林时漾怎么 ...
-
凌晨五点半，秩序局地下三层档案库。
看守档案库的武装人员正昏昏欲睡，听到不远处电梯传来“叮”的一声，整个人瞬间清醒了，看到来人后，颇是惊讶，“林先生？您怎么来了？现在还不是上班时间吧？”
“啊。”林时漾摸摸脑袋，想着合适的借口，“审核科那昨天让我帮忙抽查几份档案，昨天我忙忘记了，今天醒来看时间还早，就想着来查一下。”
审核科，顾名思义，审核有问题的证件，包含虚假、顶替冒名、可疑等情况。
有些时候证件大厅太忙，证件没有及时送到档案室，审核科的人就会直接来大厅调档案，而林时漾因为业务熟练，又是证件大厅工作时间最长的一位，被借调过几次，和武装部的人也都混熟了。
武装人员不参与档案管理，自然不清楚林时漾话中的真假，但是在他们看来，林时漾是个老实人，他们也都挺喜欢他的，根本不会朝“林时漾在撒谎”这方面想去。
“这么辛苦，您也要多休息休息啊。”武装人员让开，让林时漾通过。
进入大门，接连来的是三道门禁。
第一道门禁，刷工牌。
第二道门禁，按指纹。
第三道门禁，输入工号+密码。
随着最后一道门禁的通过，铁门缓缓打开，档案室内的冷气扑面而来，林时漾不禁将外套的拉链拉到最顶。
林时漾走进去，穿过一排排密集的档案架。
每个架子上都标着年份和编号，三年前的游戏降临日，秩序局成立日，第一批玩家登记日……那些日子像墓碑一样刻在标签上。
档案室分为四个区域，像林时漾这样的普通员工只能查看“活档案”与“死档案”，接下来的“失踪档案”与“特殊档案”要经过上级审批。
但审批也不一定会通过。
因此林时漾和审核科的人待久了，让他学会了“如何不被发现地查档案”。
林时漾的哥哥在“失踪档案”区，那儿的档案快被他翻遍了，“活档案”和“死档案”自然不用看，每天接触最多的就是这些，自然知道那里没有他想要的答案。
林时漾将目光放在房间最里面的一排。
“特殊档案”。
林时漾想到了昨天那个男人。
很烦人，但是又让人忍不住去在意他。
没有时间犹豫，和往常一样，绕过门禁，躲过红外线，这些做过了千百遍的动作，直到手指触碰上“特殊档案”区的第一本文件夹。
“特殊档案”里存的是所有“无档案”的记录。
这听起来很矛盾，但秩序局的逻辑是这样的：有人明明存在，却在所有系统里查不到记录。
这种人要么死了很久，要么来自秩序局成立之前，要么……
要么就是零号玩家。
秩序局公布的全世界的罪人。
让大家陷入这场游戏的罪人！
让大家妻离子散家破人亡的罪人！！
林时漾翻动资料的手指顿住。
自从秩序局创立那天开始，上头就一直在追捕零号玩家，几年下来，竟是一点消息都没有。
有人说他死了，有人说可能困在某个副本里，有人说说不定就不存在这个人，说不定是秩序局自己创造出来的角色。
猜想越来越多，甚至有人开始怀疑，“零号玩家”到底是不是一个“人”？
林时漾从不在乎这些，他只想找到他的哥哥。
但是不知道为什么，他心里总是想着昨天晚上的那个男人，潜意识告诉他，那人身上存在着什么故事。
最近一周、近一个月、近三个月…
被翻阅的档案越来越多，林时漾的眉头也越皱越紧。
没有，还是没有，这个也不是，所有的照片都不像…
一年前、两年前、三年前…
怎么可能。
怎么可能没有一个人的档案？
目前全球仅存的最庞大的档案管理区，竟然连一个活人的档案都查询不到。
林时漾停下手上的动作，靠在架子上，闭上双眼，长时间的阅读让他的双眼变得干燥。
秩序局成立那天开始，所有进入安全区的人都要□□，就算是死人，也会有死亡记录。
就算没有证件，只要你在游戏降临前存在过这个世上，在这里，就有你的一份记录。
没有任何人能在这个系统里“不存在”。
就连那个所谓的“零号玩家”，也多多少少有几句话的记载。
将最后一本档案放回原位，林时漾神使鬼差地走回他常站的那个位置。
2032年7月9日——2033年9月30日
林垣
失踪
林时漾抽出档案，打开。里面是他翻看了无数遍的东西。
一张人员登记表，三次副本记录，一张林垣的证件照。
证件照还是林垣刚进入秩序局时拍的，穿着副本测绘科的制服，对着镜头微笑。
林时漾摸上照片上那冰冷的脸。
副本测绘科。
测绘科的人员随时待在非安全区，能够保证能第一时间发现并进入新的副本，接着绘制地图、标注危险点、测试规则边界。
部门死亡率高达60%，但他们的工作让后续进入副本的玩家存活率提升30%。
而林垣在失踪前就是测绘科的一员。
林时漾翻到林垣进入的最后一个副本。
“归零”。
死亡率98%。
“砰砰砰！”档案室外传来的敲门声将林时漾的思绪拽了回来。
“林先生！快八点了！您有和证件大厅请假吗？”
“我待会就出去！”林时漾放回档案，原路绕出去，从里面打开档案室的门，“谢谢你啊，档案有点多，我看得忘记时间了。”
门口的武装人员漏出牙齿笑着，看起来十分得憨厚朴实：“这有啥的，您这么早来，我一想就知道你应该没和那边请假，就顺口提醒一下。”
八点十分。
林时漾坐回自己的工位上。
证件大厅已经有很多人在等着了，刚点亮自己区域的灯，瞬间就有好多人围了上来。
第一个人，补办灰铁证，理由是“副本里丢了”，林时漾看了眼他的眼睛，有躲闪，有紧张。说谎的典型特征。但林时漾没拆穿，照常办理，额外的活他才不愿去干。
第二个人，青铜升白银，材料齐全。林时漾核对担保人信息时，发现其中一个担保人已经死亡三个月了。
他抬头看申请人，是个三十多岁的男人，眼神疲惫：“您的担保人之一，三个月前已经注销了。”
男人愣住，然后表情慢慢垮下来：“…他是我兄弟，死的时候，我就在旁边，但他生前说了，让我用他的名额升级，他说…他说他答应过的事，死了也算。”
林时漾沉默了三秒，在备注栏里输入：
特殊情况，担保人已注销，但生前承诺有效。建议通融。
然后点了“通过”。
男人接过新证，眼眶有点红，没说话，鞠了个躬走了。
接着是第三个人、第四个人、第五个人…
十二点。
轮到七到十二号窗口吃饭休息。
“早上没吃饭吧？”周茉滑着椅子凑到林时漾的身边，将自己餐盒里的鸡翅分了一个给他，“我早上一看你人不在宿舍我就知道了，你这习惯不行啊，早上不吃对身体不好。”
“习惯了。”林时漾往嘴里塞了一口饭。
“习惯啥呀。”和林时漾共事一年多了，周茉始终搞不明白他，“我那有面包，下班我去拿点给你，早上垫吧几口。”
林时漾沉默几秒，突然问出一个毫不相干的问题：“茉茉，你说一个人如果连名字都没有了，他还算存在过吗？”
“啊？”周茉一时间没有从刚刚的话题转过来，反应了一会才说道，“肯定存在啊，就像刚出生的婴儿，刚落地的那一秒，你说他有名字吗？但你总不能说他不存在吧？”
林时漾没有说话。
“我觉得吧，判断一个人是否存在，不一定要靠名字，就像那个谁来着？是叫‘零号’还是几号？你说他的名字就叫这个吗？但是顶层的那些人不都认为有这一号人物嘛。”
“但是…”林时漾想反驳她。
认为零号玩家存在，也是有一系列证据的，不可能平白无故捏造一个人出来。
“别但是了。”周茉打断他，往他嘴里塞了一块苹果，“只要你记得，只要世上还有一个人记得他，那说明他就是存在的。名字也只是一个代号而已。”
林时漾嚼着那块苹果，周茉说很甜很甜，是她特地挑的，她在这方面可是极具天赋，可是林时漾却一丝甜味都尝不出来。
十二点五十分，距离上班还有十分钟。
林时漾似乎还是不死心，打开电脑，登录档案系统，在检索栏里输入：
姓名：未知
证件号：未知
其余信息：未登记，男，二十五岁，身高一米八五左右，深灰色外套，黑色头发…
林时漾的手指悬在回车键上好久。
这些信息太模糊了，根本不可能查到。
周围的声音嘈杂，有些人已经选择了提前开工，灯牌一个个亮起，坐在大厅里的人也开始骚动起来。
回车键最终还是被摁下。
电脑屏幕中间的小圈转了好久好久，林时漾的手心开始冒汗。
小圈的进度条卡着不动了，林时漾拿起鼠标在空白处随便点了两下，还是没有动静。
估计是卡了，只能重启一下试试看了。
秩序局的电脑也是顶配的，用着用着就卡了的情况还真是少见。
林时漾往后移了下椅子，小圈开始重新转动。
紧接着，上千条档案呈现在电脑屏幕上。
林时漾弯腰的动作停下，看向电脑上的弹窗。
搜索记录：5983条。
，还差 