18、问题 期末考 ...
-
期末考试结束后的第三天，正式放寒假。
那天早上，江烟醒来时听见窗外有鸟叫声——很少见，冬天校园里的鸟大多飞走了，只剩下零星的麻雀在光秃秃的枝头跳跃。阳光很好，从窗帘缝隙斜射进来，在地板上投下一道明亮的金线。
她躺在床上，没有立刻起来。脑子里是放空的，像考试结束后终于清空的草稿纸，一片空白，反而有些不习惯。
母亲轻轻推开门：“醒了？今天不用早起，多睡会儿。”
“不睡了。”江烟坐起来，“睡不着。”
“那就起来吃饭。”母亲笑着，“你爸买了豆浆油条，说庆祝你放假。”
客厅里飘着食物的香气。父亲坐在餐桌边看报纸，见她出来，放下报纸：“考得不错，辛苦一学期了，寒假好好休息。”
江烟坐下，端起豆浆。温热的，带着豆子的醇香。油条炸得金黄酥脆，她撕了一小段泡进豆浆里——这是她从小到大的吃法。
“寒假有什么计划？”父亲问。
“写作业，看书。”江烟说，“可能和文婳出去几次。”
“别整天闷在家里。”母亲端着一碟小菜过来，“年轻人要多出去走走。天气好的时候，可以去图书馆，或者……你不是喜欢看书吗？书店也行。”
“嗯”
“对了，”母亲想起什么，“你那个同学，叫喻辞的，他寒假忙什么？”
江烟手一抖，油条差点掉进碗里：“……不知道。”
“哦”母亲没再追问，转身去厨房了。
江烟低下头，继续吃早餐。豆浆碗里，油条泡得软软的，像浮在水面的小船。
————————————————
上午十点，班级群里开始热闹起来。
这是期末考试后新建的群，班主任要求每个人都加，方便假期联系。群里不断弹出消息，大多是讨论假期计划，或者约着出去玩。
文婳私聊她：「小烟！寒假第一天！我们出去玩吧！」
江烟：「去哪？」
文婳：「逛街！吃东西！看电影！都可以！」
江烟想了想：「下午吧，上午我想整理东西。」
文婳：「好！那下午两点，市中心商场见！」
放下手机，江烟开始整理房间。她把这一学期所有的试卷、练习册、笔记本分类放好。物理的放一摞，数学的放一摞，英语的放一摞……整理到物理时，她看见了那张思维导图，还有喻辞后来给的那道题的解法。
她把这两张纸单独拿出来，夹进物理笔记本的扉页。纸已经有些皱了，边缘起了毛边，是反复翻看的结果。
整理完书桌，她拉开抽屉。深蓝色的笔记本静静躺在最里面。她犹豫了一下，还是拿了出来。
翻开。从九月到十二月，每一天的记录，工整，清晰，像她这个人。
她翻到最新的一页。12月22日，期末考试第一天。那天她只写了一句话：结束了
后面是空白
她拿起笔，在新的一页写下:12月24日，寒假第一天。天气晴
写完，停住，笔尖悬在纸上，墨水聚成一个小小的圆点。
然后她继续写：整理房间。下午和文婳出去。寒假作业很多，要开始做了
很平常的记录，像她所有的日记一样，克制，平淡。
但她知道，有些东西没写进去——比如母亲问起喻辞时她的慌张，比如看到群里消息时她下意识找某个名字，比如此刻心里那种空落落的感觉，像考试结束后突然失去目标的茫然。
她合上笔记本，锁回抽屉。
阳光在房间里移动，从书桌移到床脚，再移到墙壁上。光影缓慢地变化，时间在安静中流逝。
————————————————
下午一点半，江烟出门。
母亲在客厅织毛衣，见她穿戴整齐，抬头问：“和文婳出去？”
“嗯。”
“钱带够了吗？”
“够了。”
“路上小心，早点回来。”
“知道了。”
走出家门，阳光很好，但风冷。她围好围巾，朝公交车站走去。街道上比平时热闹，很多学生模样的年轻人三三两两地走着，脸上都带着放假后的轻松表情。
公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置。车子缓缓启动，窗外的街景开始后退——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的行人。但因为是假期，一切都显得不太一样，像平时认真听课的学生突然换了件休闲装，有些陌生，又有些新鲜。
到商场时，文婳已经在门口等了。她穿了一件红色的羽绒服，戴着毛茸茸的耳罩，远远看去像颗喜庆的糖果。
“小烟！”文婳挥手，“这里！”
两人汇合，走进商场。暖气扑面而来，混杂着香水、咖啡和食物的味道。商场里人很多，大多是放假的学生和带着孩子的家长。
“我们先逛什么？”文婳兴奋地问，“衣服？文具？还是直接去吃东西？”
“都行。”
“那就先逛！”文婳挽住她的胳膊，“我看看有没有好看的冬装。”
她们从一楼开始逛。文婳兴致很高，每进一家店都要试几件衣服。江烟坐在试衣间外的沙发上等她，看着镜子里的自己——米白色毛衣，深蓝色大衣，围巾松松地搭在肩上。很普通的打扮，淹没在商场的人流里，不会有人多看一眼。
但她忽然想起喻辞说过的话：“你是我见过最认真的课代表。”
认真。这是她身上最不起眼，但最稳固的特质。
“小烟，这件好看吗？”文婳从试衣间出来，转了个圈。
是一件浅粉色的毛衣，领口有珍珠装饰。
“好看。”江烟说。
“真的吗？会不会太嫩了？”
“适合你。”
文婳对着镜子照了又照，最后还是没买。“算了，我妈说我已经有太多粉色衣服了。”
两人继续逛。走到三楼时，路过一家书店。江烟停下脚步：“我想进去看看。”
“好啊。”文婳说，“我也看看有没有新的小说。”
书店很安静，和外面的喧嚣形成鲜明对比。淡淡的纸张和油墨味，轻柔的背景音乐，还有偶尔翻书的沙沙声。江烟走到文学区，手指在一排排书脊上掠过。
她看见了《看不见的城市》。同一个出版社，同一个译者，但封面设计换了，是淡蓝色的，印着银色的建筑剪影。
她拿下来，翻开。熟悉的文字，熟悉的质感。
“你也看这个？”文婳凑过来，“好文艺啊。”
“……随便看看。”
“喻辞是不是也看这个？”文婳随口说，“我记得他好像提过。”
江烟手一顿：“……是吗？”
“嗯。上次英语课，林老师让推荐书，他说了这本。”文婳说，“不过他说看得不太懂，但觉得文字很美。”
江烟没说话，只是看着手里的书。书页在指尖，微微发凉。
“你要买吗？”文婳问。
江烟摇摇头，把书放回书架。同一本书，她已经有一本了，在书架上，封底夹层里藏着一个折起来的“如果”。
不需要第二本。
她们走出书店时，已经下午三点多了。文婳提议去吃甜品，两人找了一家安静的店，点了蛋糕和热可可。
“寒假你打算怎么过？”文婳问，用勺子挖了一小块蛋糕送进嘴里。
“写作业，看书。”江烟说，“可能……去几次图书馆。”
“好无聊。”文婳撇嘴，“我们要不要约着一起写作业？一个人写多没意思。”
“可以。”
“那就这么说定了！”文婳眼睛亮了，“还有，春节前我们去看电影吧？听说有部动画片很好看。”
“好。”
热可可很甜，蛋糕很软。店里放着轻柔的爵士乐，阳光从落地窗照进来，暖洋洋的。江烟慢慢吃着，听着文婳讲假期的各种计划——要去亲戚家，要和表哥表姐聚会，要学做菜……
都是很平常的事，但文婳讲得眉飞色舞，让这些事听起来都很有趣。
江烟听着，偶尔回应几句。她忽然意识到，自己和文婳是不同的——文婳的生活是向外展开的，热闹的，充满各种可能性的；而她的生活是向内收敛的，安静的，沿着既定的轨道平稳前行的。
就像喻辞说过的，文婳是阳光，她是月光。
一个热烈，一个沉静。
“对了，”文婳忽然压低声音，“你和喻辞……寒假会联系吗？”
江烟手里的勺子停在半空：“……为什么这么问？”
“我就是问问嘛。”文婳说，“你们不是经常……讨论学习吗？”
“可能会吧。”江烟说，“如果有问题的话。”
“哦。”文婳点点头，没再追问，但眼神里有些欲言又止。
江烟低下头，继续吃蛋糕。奶油在舌尖化开，甜得有些腻。
————————————————
回到家时，天已经快黑了。
母亲在厨房准备晚饭，父亲在客厅看新闻。江烟换了鞋，回到自己房间。她打开台灯，暖黄的光瞬间充满小小的空间。
她拿出寒假作业。厚厚的一沓，每科都有。她翻开物理作业册，第一页是复习第一章的内容。她拿起笔，开始做。
题目不难，都是基础。她做得很顺，一页，两页，三页……时间在笔尖下流淌，安静而充实。
做到第五页时，她卡住了。是一道关于斜面上物体运动的题，涉及摩擦力和能量转换。她试了几种方法都不对，草稿纸写满了半页。
她放下笔，看着那道题。窗外的天色已经完全黑了，玻璃上反射出台灯的光晕，还有她自己的影子。
她想起喻辞的话：“如果有问题，可以问我。”
她拿出手机，打开通讯录。喻辞的电话号码是期中考试后存的——当时老谭要求课代表和所有同学互留联系方式，方便通知作业和考试信息。她存了，但从来没打过。
现在，那个名字静静地躺在通讯录里，在“陈愈”和“文婳”之间。
她盯着那串数字，看了很久。指尖悬在屏幕上，几次想按下去，又缩回来。
最后，她退出通讯录，打开短信。输入那串号码，在对话框里打字：
“我是江烟。有道物理题不会，方便的时候可以请教吗？”
打完，又删掉。太正式了。
重新打：“在吗？有道题想问。”
还是删掉
第三次：“打扰了，物理作业第三页第五题，你会做吗？”
她盯着这句话，看了几秒，然后按了发送。
手机屏幕暗下去。她把它放在桌上，继续看那道题。但一个字也看不进去，注意力全在手机上。
五分钟过去了。手机没动静。
十分钟。还是没有。
她开始后悔。也许他在忙，也许他不方便，也许……他根本不想回。
二十分钟时，手机终于亮了。震动在木质桌面上发出嗡嗡的轻响。
她几乎是立刻拿起来。是短信。
喻辞回的：“哪道题？我看看。”
简单，直接，没有寒暄。
江烟心跳加快了些。她拍了题目的照片，发过去。
很快，回复来了：“这道题要先求摩擦力。斜面角度已知，但摩擦系数没给，要用能量守恒反推。”
接着发来一张照片——是他在草稿纸上画的示意图和解题步骤。字迹潦草，但思路清晰。他写了关键公式，圈出了容易出错的地方。
江烟看着那张照片，忽然想起他坐在教室里，低头在草稿纸上画图的样子。阳光，侧脸，微微蹙起的眉头。
她按他说的重新做了一遍，果然解出来了
“谢谢”她回复
“别客气，还有别的吗？”
“暂时没有”
“有再问”
对话到这里就结束了。短短几条短信，不超过一百个字，但江烟盯着屏幕看了很久。
然后她放下手机，继续写作业。这次顺畅多了，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。
窗外的夜很静，很黑。但台灯的光很暖，很亮。
她写完了物理作业的前十页，合上作业册时，已经是晚上九点
手机又亮了。这次是文婳：“小烟！我表哥从国外回来了，带了好多巧克力！明天给你带！”
江烟回复：“好呐，谢谢”
“还有，春节前我们一起去看电影的事，你别忘了！”
“没忘”
放下手机，她走到窗边。窗外是深蓝色的夜空，没有星星，只有远处楼房的点点灯火
寒假开始了
长长的，整整一个月的时间
她不知道这一个月会发生什么，不知道会和谁联系，不知道会去哪里，不知道会经历什么
但她知道，至少今晚，她解决了一道不会的物理题。
至少今晚，有人回复了她的短信
至少今晚，台灯还亮着，作业还等着，明天还会来
这就够了
她拉上窗帘，关掉台灯
房间陷入黑暗，但窗外的城市灯火，透过窗帘的缝隙，漏进来一点微弱的光
作者有话说
第18章 问题
