《数不清》白叙安

2、第 2 章 “林祈”

　　这事以后，林祈跟以前不大一样了，他总有意无意的看我，我看他时他又别过脸。但我能感觉到他在看我，人的目光是有重量的。
　　语文老师的声音依旧尖利，像电视剧里女人在哭泣，像那个女人用电线抽打我的嘶吼。我想跑出去，但我发现我跑不出去，每当听到那个声音，教室里的灯就变成黑色的，四周的墙壁开始疯狂向我靠近，把我压在中间，把我的骨头压碎了。我闭着眼睛捂住耳朵，可那声音是落在我脑袋里的碎玻璃，我的血溅在白墙上，映出一个女人模糊扭曲的脸。
　　放学我去找三中林祈，他看了我好半天，突然问我：“你是不是不喜欢语文老师？”
　　我点头。
　　他问我为什么，我告诉他因为她的声音是碎玻璃，我的骨头被压碎了，流了好多血。
　　林祈沉默了很久，说带我去个地方。
　　他走得很快，我小跑着追他。他把我交给一位女老师，让我跟她聊天。
　　女老师问了我很多问题，她的声音像棉花，我喉咙里的三角形被棉花裹着流了出来。她又小声和林祈说了些什么，我听不全，也听不懂。
　　走的时候林祈走的飞快，比去的时候还快，我跑着追他。林祈不会看我有没有跟上，如果我追不上，就不能再跟着他了。我想拉住他的胳膊叫他等等我，但他没说可以，我不能拉他。
　　回到家，林祈问我：“你听我话吗？”
　　我想起他说过要听他的话才能留下，点了头。
　　他又像那天一样，扳起我的头：“看我。”
　　我逼自己看着他的眼睛，可怎么也对不上焦。
　　“以后别人说话不能再闭眼睛捂耳朵，”他说，“很不礼貌。”
　　我不确定我能不能做到，没有点头也没有摇头。
　　“听见了？”
　　我没理他，数着他的眉毛。一根，两根，数到第十三根时，他转身走了。
　　“林祈。”
　　我喉咙里的一个三角突然滑了出来，这是我第一次叫他。他身子一顿，停下了脚步。
　　“疼。”我说。
　　我没跟任何人说过疼，别人不疼，说了也没用。但我突然想说了，不管有没有用只想跟林祈说。
　　他转回身子问我哪里疼。
　　我想了想。不知道。指指耳朵，又指指胸口，最后指指脑袋。手指落下的时候，我自己都觉得好笑，像在指一个地图，到处都是国家，到处都是边界，哪都不太平。
　　“死了就不会疼了吧。”我说。
　　我没来得及看清他的脸，什么具体的形状都没捕捉到，只感觉到一片铺天盖地的黑色，像最深最沉的夜突然塌了下来，压在我的瞳孔上。
　　接着是疼痛。不是语文老师那种尖利的、电线般的抽打，也不是梦里女人疯狂的嘶吼。是一种沉闷的钝痛，像一块烧红的铁按在我身上。
　　第一下在后背。撞击的力道让我向后踉跄，脊背撞上冰冷的墙壁，和那天他把我推到墙角时一样。但这次的墙壁没有裂纹让我数，只有一片空白。
　　第二下在屁股。是巴掌。它砸下来的时候，我听见自己身体里传来一声闷响，像遥远的鼓。疼痛炸开，不是线，不是点，而是一整片火辣辣的灼热。我喉咙里那块三角形的堵塞物，被这震动冲击，几乎要呕吐出来，但我发不出声音，只是张着嘴，像离水的鱼。
　　第三下……没有第三下。
　　他的巴掌悬在半空，离我的胳膊只有几厘米。我看见他在发抖，皮肤下的骨头一突一突的。他的呼吸声很重，呼哧，呼哧，像拉不动的东西。
　　我抬头看他的眼睛。那双很黑很黑的眼睛，我见过它生气时的样子，有闪电。但这次不是。里面什么都没有，又好像有什么东西碎在里面。
　　他的嘴张了一下，又闭上。他的下巴在抖。
　　我靠着墙，慢慢滑坐下去。屁股碰到地面的时候疼了一下，我吸了口气，这口气吸进去也是疼的。
　　林祈悬着的手终于放下了。他看看自己的左手，又看看我，眼神转来转去，像找不到地方落的虫子。
　　他张了张嘴，发出一个很短的声音，像嗓子被什么东西卡住了。他的嘴唇在抖。
　　然后他转过身，走回自己的房间，关上了门。
　　我不知道坐了多久。客厅的灯还亮着，我听见林祈房间里什么没有声音，什么声音都没有。
　　我站在厨房里，往锅里下面条。林祈教过我煮面，但我没煮过。
　　我端着一碗面站在他房间门口，腾不出手敲门，就用脚尖碰了两下。
　　没动静。
　　我等了一会儿，正要转身，门开了。
　　林祈站在门口，脸上的表情我看不懂。他低头看了一眼我手里的碗，又看了我一眼，没说话。
　　我向前伸手，他接了。我看见他的手指捏着碗边，捏的很紧，指节发白。他转身往里走，碗放在桌上，人坐在床边。他没关门。
　　我站在门口，不知道该不该进去。
　　“站着干什么。”他说。声音哑哑的，不像平常那么平，有点碎。
　　我走进去，站在桌边。他拿起筷子，搅了两下碗里的面，酱油的颜色已经洇开了，看起来有点黑。
　　他吃了一口。
　　我没说话，他也没说话。我看着他的筷子在碗里搅，一圈，两圈，三圈。
　　“疼吗？”他问。
　　我点头。点完才想起来他看不见，又“嗯”了一声。
　　他放下筷子。那碗面他只吃了一口。他伸手摸桌上的烟，抽出一根，捏在手里转，没点。转了几圈，又放下。
　　“死比这疼一万倍。”他说。
　　我确实想过自杀，不只是以为疼，还有一部分原因是林祈太累了。我早上偷偷起来过，他每天六点就起了，姥姥在的时候他可以睡到我去上学以后。他和郭源浩讲十块钱一顿的饭太贵了，但他每天都给我留十块钱吃早饭。
　　林祈说话总是很别扭，但我总能听出不一样的意思，比如这句，是他不想让我死。我不知道我每次听出的意思是不是他真正想说的，但我愿意相信他不想让我走，哪怕是自己骗自己。
　　林祈的眼睛是黑的，很深的黑。我掉进去过，里面什么都没有。但什么都没有就是什么都可以放进去，我把我的糖放进去。
　　林祈不让我死，我得听他的话。
　　我又叫了一声他的名字，我不想说什么，就是想叫。
　　他“嗯”了一声，却没等到下文，他叫我伸手，一边吸溜面条一边从兜里摸出一块水果糖塞进我手里，他嘴张了张想说什么，但最后只是叫了我的名字，林砚。
　　他不知道该说什么，就是想叫，像我一样。
　　“去睡。”他说。
　　糖纸有点皱了，但糖还是完整的，我认出来这就是我给他的那个。原来他没吃，一直留着。其实我也没吃完，我每周都能见到郭源浩，他每次都会给我塞糖，我都留着，想哭的时候再吃，这样眼泪就会变成甜的了。后来我攒的越来越多，每周都分一半悄悄放在林祈桌上。
　　我把糖放在枕头边，躺下来，闭上眼睛。
　　明天早上，我要把糖吃掉。