《我，在凡间证道！》翻来覆去的秦薇

1、他走后的第三十七天，我没掉一滴泪 凌晨五

　　凌晨五点十七分，我是被小棉袄的哭嚎拽醒的。
　　秋露把玻璃窗浸出一层薄雾，屋里只亮着盏暖黄的小夜灯，四岁的小祖宗举着那件绣了兔子的幼儿园园服，哭得上气不接下气。衣服胸口被剪刀豁了个拳头大的洞，兔子脑袋直接没了，只剩俩长耳朵耷拉在破洞边上，看着又可怜又好笑。
　　床脚，七岁的大儿子大金毛正蹲在地上，指尖跟一团黑线死磕。那是我前一天熬夜到十二点，给他补刮破的校服裤子剩下的线，现在被小棉袄扯得缠满了床腿、蚊帐钩，连他的校服拉链都绕进去了，他越解越乱，脸憋得通红，指节都攥白了，眼看就要跟着妹妹一起哭。
　　这是孩子爸走后的第三十七天，我睁眼的第一秒，就接住了今天的头两件事。
　　我光着脚踩下床，地板的凉意顺着脚心窜上来，先把哭到打嗝的小棉袄捞进怀里，特意剪短的拇指蹭掉她挂在下巴上的眼泪，掌心稳稳垫着她的后颈，捏着她的小下巴指了指那个破洞：“你给兔子开了门，它脑袋没了，到了那边，你爸认不出它，不收。”
　　小棉袄的哭声戛然而止，眨巴着泪汪汪的眼睛，低头盯着破洞，瞬间懵了，小手揪着兔子耳朵，瘪着嘴不敢再哭。
　　我转身拽过大金毛手里的线团，没耐着性子解那堆死结，直接拿剪刀 “咔嚓” 剪断，把缠在拉链和床腿上的线全扯下来，拉开衣柜拽出孩子爸生前给他买的大一号藏青运动裤，扔给他：“穿这个。老师问，就说校服裤子洗了没干，揪着不放就让她给我打电话。”
　　大金毛抱着裤子愣了愣，闷头往身上套，小声嘟囔了句：“妈，你现在比我三叔还干脆。”
　　我没接话，转身进了厨房，拧开燃气灶的小火，淘好的小米下进锅里，蓝盈盈的火苗舔着锅底，水刚泛起细泡，兜里的手机就跟催命似的震了起来。
　　第一个是物业，楼下张阿姨投诉，我家卫生间漏水，漏到她家浴霸上了，早上要洗澡不敢开开关，让我立马下去解决。
　　电话刚挂，第二个又顶进来，是婆婆。公公早上要去建材市场抢扛货的活，发现电动车后胎爆了，家附近的修车铺没开门，让我赶紧想办法，晚一步今天就没收入了。
　　我握着手机，指尖蹭了蹭冰凉的锅沿，把火调得更小，先给物业回了电话，声音平得很：“阿姨您别急，我家总水阀现在就关，您家浴霸千万别开。我送完孩子立马过去，漏了多少水，泡了什么东西，该修该赔，我一分不少。”
　　挂了电话就拨了小区门口修车王哥的号码，他住 1 号楼，常年早起，我报了公婆家的地址，转了五十块定金，只说补胎，多退少补，他应得干脆。
　　还好还好，一切都还来得及，没耽误做早餐，也没误了事。
　　我转身继续煎鸡蛋，油星子在锅里滋滋响，大金毛叼着牙刷凑过来，一脸蔫样。我想起前几天他回来念叨班里的班花，随口搭了句：“你不是说林朵朵是你们班班花吗？长大了不想娶个这么漂亮的？”
　　他头都没抬，吐掉嘴里的牙膏沫，闷声回：“不想。”
　　我挑了挑眉，把煎好的鸡蛋夹进吐司里，压上小熊模具：“哦？漂亮小姑娘谁不喜欢？”
　　“我要找就找我同桌赵小满那样的。”
　　我乐了，把印好花的三明治递给他：“你前几天不还说人家脸圆得像包子，不好看吗？”
　　他终于抬头，小眉头皱着，幽幽补了第二句：“她能教我写数学作业，还天天给我带橘子软糖。”
　　顿了两秒，他叹了口气，吐出一句让我手里的锅铲顿了半秒的话：“我才不要中看不中用的废物。”
　　我把热好的牛奶推给他，没接话。还好还好，孩子心里门儿清，没被那些花里胡哨的东西晃了眼。
　　六点四十，公婆准时推门进来。
　　公公扛着半蛇皮袋早市的白菜萝卜，裤脚沾着泥，把菜往厨房角落一放，就蹲在玄关换鞋，烟袋锅子攥在手里，没点，只抬头看了我一眼，眼里全是愧疚，半个字没说。我顺手把他放在门口的烟袋挪到了通风的鞋架上，没让他带进屋，怕烟味呛着孩子。
　　婆婆紧随其后，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，进门先扫了一圈，看见大金毛身上的运动裤，看见小棉袄手里的破园服，眉头瞬间拧成疙瘩，嘴一张，念叨就跟连珠炮似的砸了过来：
　　“薇薇啊，你怎么能让大毛不穿校服？老师该说家长不负责任了！这园服剪破了又得买，一套八十块，钱是大风刮来的？你爸电动车胎的事你找的人靠谱吗？别被人坑了！还有，我昨天听食堂的人说，你妈昨天来小区了，没上楼，是不是来劝你改嫁的？我跟你说，你可不能走啊，你走了这俩孩子怎么办？我们老两口怎么办？”
　　她一边说，一边把布袋子往地上一倒，里面全是公公沾了水泥的脏工作服，还有她沾着油污的围裙袖套：“食堂洗衣机坏了，你顺便给洗了，甩干就行，我明天上班要穿。还有这半桶剩菜，是食堂昨天的，你分装冻起来，够你们娘仨吃好几顿，别天天瞎花钱买新鲜的。”
　　我站在原地，听着她一句接一句的念叨，锅里的粥还在咕嘟，手机又在兜里震，是二妹的电话，我直接按了静音。
　　没应声，先弯腰把地上的脏衣服一股脑塞进洗衣机，倒上洗衣液按了启动，再把那半桶剩菜拎进厨房，找保鲜盒一盒一盒分装封好，塞进冰箱。动作没停，嘴也没跟她掰扯情绪，只一句一句把事说死：
　　“校服的事我跟老师沟通，不用您管。园服我中午找裁缝补，补不上再买新的。修车的王哥您认识，不会坑人。我妈来没来我没见，就算她来了，我走不走，不是她一句话说了算的，您不用天天把改嫁挂在嘴边。衣服洗完我下午给您送过去，菜分装好放冰箱了。”
　　几句话，没带一点火气，却把她所有的念叨全堵了回去。婆婆张了张嘴，眼圈红了，最终没再说话，蹲下去给小棉袄穿鞋。我顺手给她递了包纸巾，旁边放了杯刚晾好的温热水，她指尖碰了碰杯壁，没说话，却把眼泪憋回去了。
　　还好还好，老人的情绪稳下来了，没当着孩子的面掉眼泪。
　　七点整，我牵着两个孩子出门。刚下单元楼，就被花坛边的几个大妈拦住了。
　　带头的是王婶，以前跟婆婆在一个食堂打过工，天天蹲在楼下扒人家家事。她上下扫了我一眼，酸溜溜地开了口，话里带着假惺惺的关心，直往人心口扎：“薇薇啊，长得这么周正，难怪娘家急着给你找下家，听说找了个开家具厂的老板？真要改嫁啊？那这俩孩子你真要扔给你公婆？怪可怜的。”
　　旁边立马有人接话：“就是啊，你男人走了不是赔了一笔钱吗？你可得拿出来给公婆养老啊，别自己攥着，人家老两口养儿子一场不容易。”
　　大金毛攥着我的手瞬间收紧，把妹妹往身后护，小棉袄吓得往我腿后面躲。
　　我把两个孩子牢牢护在身后，往前站了半步，心里翻了句国粹，看着王婶，声音不大，却字字清楚：“王婶，您家儿子上个月赌钱输了八万，您儿媳妇要跟他离婚，这事您摆平了吗？没摆平的话，您先管管自己家的事。”
　　我又往前凑了半步，脸上的笑收了：“我男人走了赔了多少钱，跟您一毛钱关系没有。您再当着我孩子的面说这些有的没的，我就把您儿子赌钱的事，在小区十二个业主群里，从头到尾说一遍，您看行不行？”
　　王婶的脸瞬间白了，嘴张了张，半个字没说出来。周围的大妈也瞬间闭了嘴，往后退了两步。
　　我牵着两个孩子，径直往小区门口走，没再回头。还好还好，没让孩子听进去那些腌臜话，没吓着他们。
　　送完两个孩子，我先回了家关了总水阀，拿了工具箱就往楼下张阿姨家跑。
　　漏水的地方不大，就是防水老化，顺着管道缝往下渗，浴霸外壳湿了一点，吊顶边角泡得起了点皮，擦干净通通风就没事。可张阿姨的老伴往沙发上一坐，张口就让我赔五千块，说要全换吊顶换浴霸，不然就去物业闹，去法院告我。
　　我没跟他吵，直接给物业打了电话，让他们派水电工过来检测。半小时后，水电工进门愣了一下，说话都客气了不少，拿着检测报告明明白白写着，防水自然老化，非人为损坏，维修加更换受损部件，最多一千块。
　　老头还不依不饶，拍着桌子喊。我看着他，只说了一句话：“叔，您要告我，我随时奉陪，法院判我赔多少，我一分不少。但您要是再拦着我，不让我去接孩子，我现在就报警，说您寻衅滋事，限制我人身自由。您退休工资不少，别留个案底，影响您家孙子以后考学。”
　　老头瞬间就蔫了。最后协商下来，我出八百块，物业负责维修，这事了结。
　　还好还好，没被讹上，钱也在能承受的范围里。
　　从楼下出来，已经中午十二点半了。我一口饭没吃，一口水没喝，靠在单元楼的墙上歇了两分钟，刚要去巷口的包子铺买个包子，手机又响了。
　　是村委会的李会计打来的，语气很客气：“秦薇啊，你家老陈生前在村里的承包地，要办确权了，必须家属本人签字按手印，材料都准备好了，你看什么时候过来一趟？催了好几回了，再晚就赶不上这一批了。”
　　我摸了摸兜里的摩托车钥匙，那是孩子爸留下的。他总说电动车续航短，跑两单就得找换电站，超时一次一天白干，这摩托车加满油能跑三百公里，远郊的单子也敢接；还说电动车爬坡没劲，老小区没电梯，拎着餐箱爬六楼，下来电瓶就亏电，这摩托沉，小偷搬不动，还能给我驮米面油。
　　我看了眼时间，离接小棉袄放学还有四个小时，够跑个来回。锁了家门，跨上那辆黑色的摩托车，拧钥匙打火的时候，指尖蹭到了车把上他磨出来的包浆，心口麻了一下，很快就压下去了。
　　风顺着乡道刮过来，拂过我的发梢，带着田埂里的青草味。我拧着油门，只盯着前面的路，心里只有一个念头：签完字，这块地就落到俩孩子名下了，是他给孩子留的东西，不能丢。
　　还好还好，一切都还来得及。