《与卿》失眠又焦躁

111、第 111 章 采桑卯

　　采桑卯时正刻便醒了。

　　她在后院下房里翻了个身，肩胛骨的旧伤隐隐发酸。这些年都是这样，每逢变天或是夜里没睡踏实，裂过的骨头便来寻她的麻烦。她躺了一会儿，瞪着顶棚上被雨水洇出的黄渍，听着外头鸡叫了三遍，知道该起了。

　　梳洗换衣，绾好发髻，她在铜镜前照了照。鸦青比甲是新浆洗的，领口硬挺，整个人干净利落。

　　她端着红漆托盘穿过穿堂。托盘上是新沏的碧螺春，茶汤清绿，白瓷盖碗边搁着一碟枣泥山药糕，是新蒸的。

　　采桑在正房门前站定，抬手叩门。

　　三下，指节敲在雕花门扇上，力道不轻不重。

　　没动静。

　　她又叩了三下，比方才略重了些，嘴上唤了一声“夫人”。

　　还是没动静。

　　周蘅芜睡觉向来浅，这些年越发不好，夜里翻个身便醒，醒了便很久睡不着。往常这个时辰她早起了，坐在妆台前梳头，或是翻那本翻了好多年也翻不明白的《景德传灯录》。

　　今日这是怎么的。

　　托盘搁在门边的石墩上，她又敲了两回。每回三下，一回比一回重，唤声也扬高了半分。里头依旧没动静。

　　不对劲。

　　这些日子周蘅芜夜里总是一个人坐在凉亭里喝冷茶，坐到天快亮才回来。她劝过好几回，说三更半夜的园子里凉，夫人身子骨受不住。周蘅芜每回都应得好好的，转头还是照去。该不会是昨夜在园子里待久了，染了风寒，在里头昏过去了。还是她真的想不开了。

　　她推门。

　　门轴在槽里转了小半圈，吱呀一声。她侧身挤进去，反手把门扇掩上，迈过外间，绕过紫檀木屏风。

　　里间的门敞着。

　　拔步床的帐幔垂了大半边，只剩靠墙一角挂在银钩上。床前的脚踏上歪着一双软底布鞋，月白绸面，鞋尖上绣着缠枝莲，是周蘅芜的。鞋旁边还横着另一双鞋，玄色缎面，男人款式，鞋底纳得厚实，鞋帮上蹭了一道灰印子。

　　……

　　她往前迈了一步，又迈了一步。

　　帐幔里两个人影模模糊糊的，周蘅芜侧着身，脸埋在沈行简肩窝里，乌发披了满枕。沈行简仰面躺着，一只手垫在她脑后，另一只手揽在她肩胛上，领口大敞着。

　　采桑看了片刻，退后一步，又退一步。

　　她不是没见过男人留宿在主子房里。沈崇礼从前也来，来的时候她得在门外守着，备热水，备帕子，备换洗衣裳。可那是老爷，是正儿八经的夫妻。

　　眼前这个人是沈行简。是沈崇礼的长子。

　　他胆子也太大了。昨夜花厅里那么多人，沈崇礼难得高兴，沈仲庸喝多了拍桌子，菱枝坐在他旁边，周蘅芜隔着满桌子的菜和满屋子的人连目光都不曾跟他碰过一次。散了席各自回院，任谁都觉得今夜就这么过去了。他倒好。半夜摸进正院，摸上了周蘅芜的床，还在上头睡到了日上三竿。连鞋都不藏一藏，就那么明晃晃地搁在脚踏上。

　　采桑深吸了一口气，退到屏风外头。

　　她站在外间，两只手交叠在腹前，脑子里飞快地转着。

　　正院里伺候的丫鬟婆子们快来了。

　　洒扫庭院的粗使婆子卯时末刻进院子，浇花锄草的丫鬟辰时初刻来换铜缸里的水，灶房送早膳的也会在辰时二刻到。

　　这些人个个都有正院的钥匙，平日里推门便进，从不避讳。

　　她转身出了门。迈过门槛，反手把门扇合拢，站在廊下，袖子往上撸了半寸，露出两截细瘦的腕子。

　　天井里已经有人了。浇花的丫鬟叫小春，正蹲在铜缸边拿竹勺舀水，勺子在缸沿上磕了一下。洒扫的婆子姓钱，握着一柄竹扫帚从游廊那头扫过来，扫帚刷在青砖地上，哗哗响。

　　采桑走下台阶，脚步声放得比平日里重了几分。

　　“钱婶儿，小春，今日不必扫院子了。”她停在石榴树底下，嗓门不高不低，每个字都清楚，“夫人昨夜没睡好，刚歇下，院子里不能有声响。你们都出去，去后院帮阿钿劈柴。灶房送早膳的也拦着，让她们把食盒搁在院门口，我回头自己去端。”

　　钱婶儿握着扫帚的手顿了顿，抬头看了看正房的窗子，张了张嘴，想问什么，又合上了。她在沈府扫了好些年院子，知道什么该问什么不该问。她把扫帚往肩头一扛，嗯了一声，转身往院门口走。

　　小春搁下竹勺，在围裙上蹭了蹭湿手，小跑着跟上钱婶儿。她年纪小，嘴快，出了院门便压着嗓子问钱婶儿“夫人怎么还没起来”，钱婶儿拿扫帚把子敲了她一下，说“少打听”。

　　院门从外头被人带上了，吱呀一声。小春和钱婶儿的脚步声越来越远，拐过穿堂便听不见了。

　　整个正院静下来。

　　采桑转身走到灶房隔壁的茶房里，生火烧水。铁壶灌满井水搁在炉子上，火镰打了两下，第三下才窜出火苗。她蹲在炉子前头，拿火钳拨了拨炭块，看着火舌舔上壶底。水烧开之后她没急着走，又在茶房里多待了一会儿，拿抹布擦了一遍灶台，又重新涮了涮茶碗。估摸着时辰差不多了，她才把热水舀进铜盆里，又从柜子里取出干净的帕子、皂角膏子，一一搁在托盘上。

　　这些东西她备了无数回。周蘅芜洗漱用的帕子要细布的，粗麻的刮脸疼。皂角膏子是她自己调的方子，加了猪胰子和几味润面的药材，比铺子里买的温润。她端着托盘穿过穿堂走回正房门口，在门槛外头停了一息。抬起手，没敲门，直接推门进去了。

　　托盘搁在外间的八仙桌上，铜盆里热水蒸腾着白汽。她走到里间门口，隔着屏风往里看了一眼。帐幔在晃，两个人保持着方才的姿势，呼吸匀匀的。她弯下腰，伸手攥住脚踏上玄色缎面的男鞋，拎起来，放到床脚最里侧去了。又拿起周蘅芜的绣鞋，端端正正地摆回脚踏正中央，鞋尖朝外，鞋跟对齐，是夫人每日下床时该有的样子。

　　做完这些，她退到外间，站定，深吸了一口气。抬手按在门扇上，往外一推。

　　门板撞在门框上，砰的一声闷响。这一声在安静的院子里炸开，惊得石榴树上几只麻雀扑棱棱飞起来，叽叽喳喳地窜过院墙去了。

　　采桑站在门口，等着身后的动静。

　　帐幔里闷哼了一声。

　　周蘅芜是被门响惊醒的。她眼皮动了动，没睁开。头有些沉，太阳穴的位置突突地跳了两下。她许久没有睡过这么沉的觉了，沉得像是整个人陷进了一团绵软的云絮里，四肢百骸都散了架。

　　她睁开眼。

　　入目的是一张脸。眉骨上斜斜一道旧疤，眼睑阖着，胸口的衣襟大敞，锁骨上的旧疤被从帐幔缝隙漏进来的晨光照得泛白。他的一条手臂垫在自己脑后，另一条手臂搭在自己腰上，掌心贴着她寝衣的布料。他在睡。睡着的时候倒不像个男人了，桃花眼阖着便少了三分凌厉，睫毛垂下来，眼尾微微往下弯，倒显出几分女相。

　　她抬手，手指落在他脸颊上。指尖碰到的皮肤是温热的，指腹顺着颧骨的弧线慢慢滑下去，滑过下颌，停在他嘴唇上。嘴唇有些干，下唇有一道裂口，是昨夜被她磕的。

　　拇指在裂口上蹭了一下。没醒。

　　真是头猪。

　　昨晚缠了她大半宿，软话狠话全说遍了，把她揉碎了又拼回来，拼回来又揉碎。她自己都记不清是多少回了，只记得天快亮的时候他还不肯停，她咬着他的肩头说“够了”，他嗓音闷闷的，喘得比她还急，说再一回。

　　那再一回到了天蒙蒙亮。此刻他睡得像头死猪，连门响都惊不醒。她收回手，撑着床板坐起来。这一坐，身上的酸痛便全泛上来了，腰眼发麻，腿根也在抖，锁骨往下全是深深浅浅的红印。她低头看了看自己，月白寝衣皱成一团，领口滑到臂弯。

　　她赶紧捞起来掩上，手指翻飞系好带子。

　　帐幔掀开一角，晨光刺进来，她眯了眯眼。窗纸上日头的位置明明白白的，比辰时晚了一大截。院子里的麻雀已经在石榴树上叫了好一阵了。她在心里头骂了一声。

　　采桑来过又走了。方才那声门响是她故意摔的，是在告诉她，该起了，外头都打点好了。

　　她转过身，低头看着沈行简。

　　沈行简翻了个身，胳膊往她这边捞了一下，捞了个空，手指在褥子上摸了两把，眉头皱了一下，又松开了，继续睡。

　　周蘅芜盯着他看了片刻，伸出手，不轻不重地在他脸颊上拍了两下。

　　没反应。

　　她又拍了两下，还是没反应。

　　“沈行简。”她叫他的名字。

　　他的睫毛动了动，喉结滚了一下，嘴唇翕动着嘟囔了什么，听不清。

　　周蘅芜挑了挑眉，伸手捏住了他的鼻子。他眉头皱起来，嘴唇张开了，拿嘴呼吸。

　　她又捂住了他的嘴。

　　他猛地睁开眼，桃花眼里一片茫然，瞳孔还没对准焦，直愣愣地瞪着她。眼珠子转了转，看看她的脸，看看她的手，又看看帐顶。

　　“天亮了。”周蘅芜说，松开手。

　　沈行简撑着床板坐起来，低头看了看自己，又看了看窗外，日头的位置扎得他眯起了眼。

　　“什么时辰了。”

　　“巳时。”

　　“……”他抬手抹了一把脸，脑子还糊着，昨夜的事一帧一帧地往回翻。花厅散席，回东跨院，睡不着，在池塘边碰上她，两个人说了很多话，吵了，和好了，他追上去拽住她，假山脚下青石板上，她说怕天亮，他说天还没亮。

　　“采桑来过了？”

　　“来过了。她在门口摔了一下门，然后又走了。”

　　“她看见了。”

　　“看见了。”周蘅芜下了床，捞起床尾褙子披上。手指在系带间翻飞，语调跟平日里吩咐管事差不多，“你那双鞋歪在脚踏上。只要她不瞎。”

　　沈行简坐在床沿上，弯腰摸出床脚最里侧玄色缎面的鞋。采桑挪过了，脚踏上挪到了床脚最里侧，藏得不算用心，大概也没指望能瞒住谁。

　　“你今日有什么打算。”周蘅芜问。

　　“去祠堂。给我娘上炷香。”

　　周蘅芜嗯了一声，转身走到外间。

　　铜盆搁在盆架上，热水不冒白汽了，温温热刚好。她拿起青盐罐子里的小竹勺，舀了一撮搁在牙擦上。牙擦是新的，刷毛硬挺。她低着头，漱了口，拿帕子蘸了热水绞干，展开敷在脸上。热气从毛孔渗进去，人又清醒了几分。

　　帕子丢回铜盆里，她走回里间。

　　妆台上摆着一面铜镜，磨得锃亮。她径直走到妆台前坐下，拿起黄杨木梳，偏着头，梳子从发顶顺到发尾，一梳到底，动作不快。

　　沈行简套上了外衣，站起来，走到外间去洗漱。

　　他舀了青盐，刷了牙，弯腰掬了几把热水泼在脸上，直起腰，随手拢了拢散着的头发。簪子不知滚到哪儿去了，他也懒得找，就那么披着。

　　他走回里间。

　　周蘅芜坐在妆台前，背对着他。蟹壳青的褙子披在肩上，头发乌压压地垂到腰下。她偏着头，拿黄杨木梳一下一下地梳发尾，手腕悬着。

　　晨光从窗棂里斜进来，落在她侧脸上。鼻梁挺秀，下颌的弧线从耳根滑到下巴尖。脖颈上一片一片的印子，寝衣领口探出来，深的浅的，全是他留下的。

　　沈行简靠在屏风边上看了她片刻。

　　她梳头的样子跟平时不一样。平日里在正厅端坐着，头是正的，肩是平的，每个动作都拿尺子量过。此刻她歪着头，肩塌着，梳子卡在发尾打了个结，她皱眉扯了一下，没扯开，又扯了一下，嘴里嘟囔了句什么。

　　他走过去。

　　靴底踩在青砖地上，一步，两步，三步。走到她身后，站定了。

　　他抬手，两只手搭在她肩上。掌心贴着她肩胛骨，隔着蟹壳青的绸料，体温渗下去。

　　周蘅芜梳头的手停了，抬眼在铜镜里跟他对视。

　　他的目光不闪不躲，直直地看着她，右手抬起来，指背贴上她的脸颊。指节蹭过颧骨，蹭过鬓角，蹭到耳后。

　　周蘅芜被他摸得偏了偏头。

　　他的手追上去，指腹按在她下颌上，不让她转开，拇指在她颧骨上来回摩挲了两下。

　　“你昨晚说自己是老女人，你倒是说说，这副模样哪里老了。”

　　“三十多了。”

　　“三十多怎么了。”他按住她下唇的边缘，力道重了半分，“三十多的女人我在二十一世纪见得多了。我从前那个世界，女人三十多岁正当年。脸上胶原蛋白还没怎么流失，身材管理好的话比二十出头还有味道。更别提你这种……”

　　他停了一下。

　　“你这种，放在我们那儿，叫御姐。多少小年轻抢着叫姐姐，姐姐长姐姐短，排着队等你翻牌子。你倒好，觉得自己老了，没人惦记了。你照照镜子。”

　　周蘅芜被他按着下颌，不得不正视镜子里这张脸。丹凤眼，远山眉，颧骨上残余的酡红没褪干净。她看了好些年这张脸，每回看都觉得眼角又多了条细纹，嘴角又往下撇了半分，皮肤又松了些。

　　可此刻他在她身后站着，桃花眼里全是她，眼神毫不掩饰，明明白白，占有欲和爱意搅在一起，跟他的手指一样烫。

　　“你这张脸，搁在我们那儿叫冻龄。三十多岁看着像二十出头。皮肤底子好，骨相也好，颧骨高，下颌线流畅，这种脸抗老。再过十年还是这样。你拿沈崇礼那种老古板的审美来审自己……”

　　他哼了一声。

　　“他懂个屁。”

　　周蘅芜愣了一瞬。沈行简在她面前说过混账话，气头上骂过“□□”，在望江楼说过“各取所需”。可他从没这么直白地夸过她好看，一句一句拆开了揉碎了，从皮肤说到骨相，从年龄说到胶原蛋白，用她听不懂又莫名听得懂的话，告诉她她这张脸搁在他那个世界里是顶好的。

　　她偏开头，垂着眼睑，嘴角压了一下。没压住，往上翘了半分。

　　“笑了。”他说。

　　“没笑。”她否认。

　　“嘴角翘了。”

　　“你按着我下颌，我笑不出来。”

　　他松了手。

　　拿起黄杨木梳，拇指压着梳脊，四指托着梳背，跟他握笔的姿势如出一辙，稳倒是稳的，只是梳头跟写字不是一码事，他大约也意识到了，手腕悬在半空中停了停，才把梳子插进她发间。

　　梳齿从发顶顺到发尾，走得很慢。碰到打结的地方他便停下来，拿手指捏住那绺头发，从发梢往上一点一点地解开，解完了再继续往下梳。

　　周蘅芜在镜子里看他。他垂着眼，注意力全在她头发上，眉头微微皱着，认真得跟写策论似的。晨光从窗棂里斜进来，打在他散着的头发上，他还没簪发，乌发披了满肩，倒有几分像这个时代的人了。

　　她想起他说的那些话。他说他从来不是用男人的方式在想她，说他惦记的是她夜里睡不着一个人坐在凉亭里喝冷茶，说沈崇礼懂个屁。这些话一个字一个字地从她耳朵里钻进去，钻进她自己都不敢碰的地方。她听了，面上还是端着，嘴角压了又压，没压住。

　　她确实爱听。

　　不是爱听夸她好看，好看这种话她听了几十年，从松江听到苏州，从闺阁听到沈府，早听麻了。是爱听他说沈崇礼不懂。是爱听他拿语气，不屑的、笃定的、理所应当的语气，把她从沈崇礼的阴影里摘出来，搁在他自己的目光底下，左看右看，说“你这叫冻龄”，说“多少小年轻排着队等你翻牌子”。她听不太懂这些词，可他的语气她听得懂。是占有。是“你是我的，我觉得你好，别人说的都不算”。

　　她渴这东西渴了快二十年。

　　沈崇礼从没用这种眼神看过她。沈崇礼娶她的时候看的是她的家世，松江周家耕读传家，门楣清白，配他一个商贾绰绰有余。后来她替他撑着这个家，替他管账、替他应酬、替他在沈仲庸面前圆场，他看她的时候眼里是满意，是“这个夫人拿得出手”。再后来他在松江码头上摔了腰，脾气坏了，看她的时候眼里便只剩下烦，嫌她端得太正，嫌她不够软，嫌她在他摔茶盏的时候不哭不闹只是蹲下去捡碎片。他从来没用沈行简这种眼神看过她，这种恨不得把她拆碎了吞下去，又想把她捧在掌心里怕化了，一边说着混账话一边又拿梳子侍弄她头发，侍弄得笨手笨脚却不肯停的眼神。

　　她活了三十多年，头一回被人用这种眼神看，竟然是从她的继子眼睛里。

　　荒唐。荒唐透顶。可她就喜欢这种荒唐。她喜欢他昨夜在池塘边攥着她的手腕不放，喜欢他追上来的时候靴底踩在碎石子上的声响，喜欢他把她从青石板上捞起来扛进正院，他甚至没问她愿不愿意。他问了又怎样，她会说愿意。可她更喜欢他不问。更喜欢他箍着她腰的手臂收得那么紧，紧得她肋骨都发疼。更喜欢他在她耳边说“还没天亮，你就还是周蘅芜”，语气是在通知她。通知她天亮之前她不用当沈家主母，不用端架子，不用拿分寸当封条一层一层地糊自己的嘴。通知她天亮之前她只是他的。

　　被占有原来是这种感觉。被当成珍宝，被攥在掌心里，攥得紧，紧到她能感觉到他掌纹的走向，紧到她确信自己不会被丢掉。

　　她从前不知道自己好这一口。也许是因为从来没人给过她。沈崇礼对她最大的占有欲大约是在外客面前说一句“这是拙荆”，那是在宣告所有权，跟给库房里的银子贴封条一个性质。贴完了便忘了，封条落了灰他也不来看一眼。她在这座宅子里当了快二十年的活摆设，摆设不需要被攥紧，摆设只需要端端正正地搁在架子上，别歪，别倒，别给主人丢脸。

　　梳子还在往下走。他已经梳通了发尾最后一个结，梳齿从发顶顺到腰际，再无阻滞，头发拢到一处，拿手握住，握了个马尾。

　　他在镜子里看她。

　　“怎么绾。”

　　周蘅芜在镜子里跟他对视了片刻，打开妆台上的妆奁，从里头拣了一支素银扁方递给他。扁方头上嵌着一小方青玉，是她平日用得最多的，不重，不硌手，绾髻最便当。

　　沈行简接过扁方，在掌心里翻了个面，看了看，又抬眼看她。

　　“我不会。”他倒是坦荡。

　　“我教你。”

　　周蘅芜抬手覆在他攥着她头发的手背上，带着他的手指把头发分成三股，一股一股地绕，绕了两圈，盘成一个松松的髻。然后从他另一只手里抽出扁方，斜斜地插进发髻里，固定住了。

　　整个过程不过十几息。她的手指叠在他手指上，温温的，稳稳的，跟教一个初学写字的孩子握笔似的。

　　教完了，她问：“会了？”

　　“没会。”沈行简看着镜子里她新绾的髻，偏了偏头，又看了看，“你再教一遍。”

　　周蘅芜笑了一声，嘴角往上翘了半分便收住了，抽出扁方，头发散下来，披了满背。

　　“看好了。”

　　她又绾了一遍。这回动作更慢，分股的时候刻意停了一下，绕圈的时候手腕悬着，把每个步骤都拆给他看。扁方插进去的时候手腕一转，簪头正好卡在发髻的旋儿上，纹丝不动。

　　沈行简看完了，伸手把扁方又抽了出来。

　　“我来。”

　　他学得不算快。分股的时候手指头不听使唤，左边那绺多了，右边那绺少了，拆了重分，又多了又少了，拆到第三回才勉强分匀。绕圈的时候手劲使大了，扯了一下她的头发，周蘅芜嘶了一声，他立马松了手，跟被烫了似的，问她疼不疼。她说还行，他便又攥上去，力道轻了好些。扁方插进去的时候角度不对，簪头从发髻另一头戳出来了，歪歪扭扭的，跟鸡窝似的。

　　周蘅芜在镜子里看着自己的头发被他越弄越乱，嘴角的弧度却越翘越高。

　　“你到底行不行。”

　　“行的。”沈行简咬了一下下唇，又把扁方抽出来，重新来。

　　第三回终于绾上了。髻是歪的，扁方插的位置也不对，青玉嵌在耳后而不是鬓边，碎发漏了好几缕，垂在她肩头。可到底是个髻，没散。

　　沈行简退后半步，打量自己的作品。打量了好一会儿。

　　“歪了。”他自己承认。

　　“是歪了。”周蘅芜偏了偏头看镜子里的侧面，又转回来，“不过比上回强。上回你连簪子都拿反了。”

　　“你还记着。”

　　“记着呢。你在我书房里画梅那次，拿了我的簪子当笔，蘸了墨往纸上戳，戳完了说怎么不出水。”

　　沈行简咧了一下嘴，往前迈了半步，伸手把她耳侧漏下来的碎发拢到耳后，手指顺着耳廓的弧线滑下来，停在她耳垂下。指尖捏着耳垂，轻轻揉了一下。

　　耳朵是她的软处，她自己知道，他也知道。

　　周蘅芜抬手拍掉他的手，啪的一声脆响。

　　“别得寸进尺。”